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潮汕“新女子夜校”这七年

重新“认识”自己

46 岁的李摇猜把儿童诵读
教材摊开在书桌上，口中跟着 19
岁的老师吴瑶儿发音朗诵，眼神
却在课本上迷茫游走，不知道自
己读的内容在哪。 当天值班的助
教林楚玲发现她的困窘，走上前
向她指出正在读的部分。

因为讲惯了潮汕话，有学员
在老师带领下仍然没法用普通
话清晰发出部分字音，引来哄堂
大笑。 笑声还未完全落下，吴瑶
儿用手中的小竹条敲了敲黑板，
课堂很快又回归秩序。

在过去，女性读书并不被当
地人视为必要，到了十来岁可以
做工的年纪，便需要外出打工或
留在家里干农活。

李摇猜说：“小时候家里穷，只
能供两个弟弟读书， 我就没得书
读。 ”2021年下半年，她来到新女
子夜校， 和村里许多同龄女性一
样，她不识字，也不会讲普通话。

每堂夜校课前，学员都需要
在教室后方墙上的签到表写下
自己的名字。 郭赛吟第一次签名
时就把“郭”字写成了“享”字，发
现后又把右耳旁补在了“吟”字
后面。

老师林楚玲说， 当地人在称
呼已婚女性时，不总是直呼其名，
而是称之为某某嫂、某某家老婆、
某某人的妈妈。但在夜校里，她们
不再是被其他身份盖住的人，而
是摇猜、赛吟、美贞、美莲……“每
次夜校课程，我们都要求签到，是
在提醒大家有自己的名字， 要记
住自己名字怎么写。 ”

夜校课程从晚上八点上至
九点半。 每堂课学员们会学一篇
诗词或童谣，再从中摘出 5 个生
字重点学习， 到了课程后半段，

则练习书写当天所学的生字。
临近下课时，吴瑶儿用手机

播放邓丽君演唱的《我只在乎
你》， 这是她们此前在课上逐字
逐句学过的曲目。 学员卢美莲一
边在田字簿上抄写当日的生字，
一边跟着哼唱。 当晚的课程就在
音乐中结束。

晚上九点半，览表村漆黑的
巷道里响起摩托马达的轰鸣声，
学员们陆续骑车回家。 但老师的
工作没结束，几位老师需要将黑
板上的内容录制成认读视频，发
到夜校微信群里。

实际上， 群里约有 40 位学
员，因教室空间有限，夜校每个学
期只能让 15 人来现场上课，其余
人则在微信群里对着每堂课的视
频自行学习。吴瑶儿说，学员们很
好学，一到点就会有人在群里问：

“今天的课程视频呢？ ”
锁上图书室木门时， 已是夜

里十点多，几位老师才各自回家。

生活逐渐改变

微信朋友圈不知道怎么发、
银行取钱需要能签名、到城里去
要会看路牌、孩子学校的文字通
知看不懂、 作业要家长签字、就
连卖菜也得会讲普通话……这
些年，览表村的中年女性们在与
外界逐渐频繁的交际中，愈发感
受到没文化、不识字的困扰。

李摇猜在当地批发市场卖
菜， 附近工厂的外地人常来光
顾，有人用普通话问卖的是什么
菜，她咿咿呀呀说不上来。“菜名
我都知道，但就是听不懂他们说
什么，自己也不会说。 ”李摇猜边
笑边摇头，她意识到，想做好生
意就得学会普通话。

干惯农活的郭赛吟对自己
第一次到夜校上课的情景印象
深刻。 她说，对着还没有自己手
指头粗的铅笔，觉得比握锄头还
难。 一个学期下来，郭赛吟去银
行取钱时再也不需要家人代为
签名，夜校签到表上的名字也写
得越来越工整。

夜校的课堂并非每次都是
全员出席。 因为忙着做工和照顾
孩子，卢美莲有时不得不向夜校
老师请假。 她一个人在家带两个
女儿，平时到工厂领了服装材料
回家加工， 一件能赚八分钱，从
早到晚大概能挣七八十块钱。

“晚上附近有人跳广场舞，我
不去跳，我想识字。 ”卢美莲说。
做工时，她将手机架在缝纫机旁
边，一边踩缝纫机一边听群里的
夜校视频内容，闲时就对着视频
练习写字。

在课前课后的时间，学员们
常聚在一块聊家长里短。 正是在
这段时光中，李摇猜拥有了真正
意义的“同学”。 去年几位同学光
顾她的菜摊， 当天由丈夫守摊，
丈夫知道她们是“摇猜的同学”
后，原本一斤两块五的菜只卖了
她们两块三，再提起这件事时李
摇猜笑得直拍掌。

家庭外的自信

目前，览表图书室有四名工
作人员， 她们白天是孩子的玩
伴，到了晚上则是夜校的老师。

黄碧莲是个“80 后”，对学员
的迫切需求深有体会。 初一辍学
的她，已经是村里同龄女性中的
高学历。“我在村里上小学一年
级时，全班只有一两个女生。 后
来上了初一，大家都跟我爸妈说
不要再让我读书啦，没有用。 ”

今年 4 月，黄碧莲来到图书
室当工作人员，白天带领小朋友
活动，还尝试着在夜校课堂当主
讲老师。 讲师工作需要提前备
课，抄抄写写之余还得会使用电
脑。 她在 5 月 2 日发了一条朋友
圈： 到这个年龄才来学电脑，不
知道能不能学会？ 必须得咬紧牙
关，认真学。

吴瑶儿是老师中年纪最小
的一位。 她的妈妈曾是夜校的学
员，从前一字不识，如今已考取
了驾照。 也正是如此，吴瑶儿在
母亲的鼓励下来到了夜校，“去
帮助更多览表妇女认字”。

2020 年，原先在深圳工作的
林楚玲回到揭阳，吴利珠希望她
能给妈妈们上课。 因为没有经
验， 林楚玲刚上课时十分紧张，
不过，学员的尊重很快缓解了她
的忐忑。

对于林楚玲的回归，亲友都
无法理解，“大家都想往外跑，你
居然年纪轻轻就回到村里，不仅
工资低，还晒得黑不溜秋。 ”但林
楚玲始终认为这份工作的意义
不一样。

初中学历的她在夜校讲课
的同时也努力提升自己。 通过成

人高考，她马上就要拿到大专毕
业证书，接下来的目标是考取社
工证或者幼师证，“反正就是要
继续学习”。

跟其余三位老师不同的是，
刘少玉并非揭阳人。 1994 年从江
西嫁到览表村后，她生了五个孩
子。“花了将近 20 年的时间，从
年轻时就围着我的孩子转，困在
家里像个黄脸婆，时常哀怨。 ”刘
少玉描述起过去的生活。

2017 年，偶然的机会让她到
广州参加了由公益机构举办的
农村妇女分享会，会上听到其他
人讲述关于反对家暴、 男女平
等、性教育的话题，小学没毕业
的刘少玉两眼放光，“我当时看
到那些姐妹都好厉害， 懂这么
多。 ”回到览表村没几天，她便向
吴利珠提出要加入览表图书室
当工作人员。

自参与览表图书室和夜校
的工作后，除了陪伴图书室里的
孩子，刘少玉还负责夜校学生的
招募和家访，几年下来她明显察
觉到自己的改变。“原先我跟孩
子讲故事都会脸红， 怕讲得不
好，自己有心理障碍。 现在大学
生来了，记者来了，我也会主动
跟对方聊，他们也是人，聊到我
不懂的地方就向对方学习嘛。 ”

刘少玉说：“从家庭走出来
后，我变得自信。 ”

夜校七年蝶变

新女子夜校见证了览表村
无数女性的变化，它的由来要从
创办人吴利珠的辍学经历说起。

2002 年，读完小学三年级的
吴利珠乘上前往珠三角的车，开
始了打工生涯。 那年她才 14 岁，
在随后的日子里， 辗转深圳、东
莞、长三角以及北京等地，当过
保姆、进过厂、卖过衣服。

2009 年至 2013 年在北京打
工期间，她接触到了社区图书馆
和工友之家，就此改变了往后的
路程。 每次回到村里，她都觉得
还跟以前一样，大家还是很早就
辍学。 从那时起，吴利珠萌生了
为家乡做些改变的想法。

在公益组织和朋友的协助
下，2014 年 6 月， 吴利珠回到揭
阳览表村摸索创立了览表图书
室，并组织村里的孩子到图书室
看书。

家长送孩子到图书室后，也
常聚在一起聊天，吴利珠发现村
里 的 妈 妈 们 都 有 个 共 同 难
处———不认识字。“很多妈妈也
有智能手机， 但是她们不会看，
只能听语音，当群里有人发文字
消息时，根本融入不进去。 老公
拿手机跟别人语音聊天时她能
听得懂，但是一打文字就不知道
老公到底在外面干嘛。 ”

第二年， 在妈妈们的期许
下， 览表图书室开设起“妈妈
班”。 吴利珠请来村里老师给大
家讲课，每堂课付老师 100 块钱，
每天讲授五个简单生字及一首
童谣。“妈妈班”对于条件允许的

学生每月收 200 块钱，家里拮据
的则免费。

起初，上课地点设在村里的
老人娱乐中心，白天村民在这打
牌，晚上则传出琅琅读书声。 吴
利珠发现很多妈妈都被“困”在
家庭里，整日劳务、带孩子，没有
自己的社交生活。

到了 2017 年，“妈妈班”有了
正式名字“新女子夜校”。 在老人
娱乐中心的课程持续了一年有
余，每个班 20 人，高峰时开了两
个班，后来又借用览表学校场地
作为夜校课室，再往后则直接将
课堂设在览表图书室二楼。

实际上， 每个月 200 元的学
费是一道并不容易跨过的门槛，
夜校也因此一度停办过半年。

“收回来的学费根本不足以持续
聘请老师开课，但对不少人而言
这笔钱是有困难的，后来干脆不
收钱了，由我们图书室工作人员
来教。 ”吴利珠说，在很长一段时
间里，她都需要倒贴钱进来给妈
妈们上课。

探索更多可能

新女子夜校虽是公益课
堂，但图书室租金、活动开销以
及工作人员的酬劳都是成本，
凑钱是她们每年都需要解决的
实际问题。

当下维持运转的经费主要来
自“月捐群”和社会公益组织的资
助。林楚玲介绍，图书室和夜校有
个百人“月捐群”，成员主要由本
村村民和其他爱心人士组成。 每
人一个月捐款 50 元，用于活动开
销和图书室的场地租金。

夜校成立以来， 已经有约
270 名学员前来学习。 吴利珠和
团队摸索出来的经验，为潮汕地
区 的 乡 村 女 性 带 来 新 的 启
发———让女性有更多的选择权，
可以从识字开始。

在潮汕地区，与览表村有相
似需求的村庄不止一个。 周边村
镇的人陆续找到吴利珠，希望也
能让自己村里的孩子爱上读书，
让没有上过学的中年女性开始
识字。

“我或许可以去尝试更多东
西，也算是解放自己，看看有没
有什么新的可能。 ”吴利珠说，去
年她还前往陆丰市下埔村，分享
览表村教育农村儿童和提升妇
女能力的活动经验。“到时如果
有很多村庄都需要办夜校的话，
我可能会回去利用现有的经验
和公益资源去协助他们”。

看着如今览表村的女大学
生越来越多，暑假期间陆续有人
回到图书室当义工，吴利珠觉得

“现在完全不一样了”。
“我们这一代人已经为人父

母，都受过不读书的苦，现在肯
定不会让孩子不读书，男女都一
样，只要你愿意就尽量去读。 我
觉得更重要的是大家的经济条
件都变好了，这确实是一个飞速
的变化。 ”吴利珠说。

（据《南方都市报》）

‘九日重阳节 ，开门有
菊 花 。 不 知 来 送

酒，若个是陶家……’
星期三晚上八点半， 一个

潮汕小乡村里， 还传出阵阵读
书声。

在一座两层高的小旧屋
里， 授课老师用普通话带读一
遍，随后又换潮汕话带读一遍，
跟随她朗诵古诗的， 并非学龄
的孩子， 而是一群已经迈进中
年的农村女性。

这里是广东省揭阳市惠来
县览表村， 览表图书室二楼由
四名工作人员操办的新女子夜
校。 每周一、三、五的晚上，村里
和周边的中年女性来到这里 ，
拿起一辈子没用过几回的铅
笔， 一笔一画地模仿黑板上的
字迹，诵读着朗朗上口的诗词。

八年前 ，十来岁就辍学外
出打工的潮汕女孩吴利珠回
到览表村 ， 设立了览表图书
室 ， 而后再办起新女子夜校 。
至今已帮助约 270 名 农 村女
性回归课堂 。

”

吴瑶儿正在上课


