
1955年，江苏南通暴发脊髓灰质炎疫情，数百人死亡，其中多为儿童。 由于当时没有
靠谱的预防手段，这个传染病很快就引起了恐慌。 在当时最热的季节，南通

市竟然家家闭户，没有人家敢让自己孩子上街玩耍。
脊髓灰质炎，又被称为“小儿麻痹症”，是一种由病毒引起的急性传染病。 年轻一代对这个病已

经相当陌生了，但在那个时候，中国每年报告的脊髓灰质炎病例有 2 万~4.3 万例，每个数字背后都
有一个被拖垮的小家庭。没错，脊髓灰质炎曾经是人类的噩梦，严重危害儿童健康，重则致命，轻则
瘫痪。现在我们很少听说谁得了脊髓灰质炎，不是由于这个病自然消失了，而是经过漫长的医学探
索、和病毒缠斗最终胜利的结果。

热播剧《理想照耀中国》第 15 集《希望的方舟》，讲的是就是顾方舟（1926-2019）带领中国病毒
学家团队、在艰苦的条件下研发出脊髓灰质炎疫苗的故事。

死活疫苗之争

狙击脊灰疫情，关键中的关
键是研制出安全有效的疫苗。 剧
中开篇，顾方舟的助手就问：“为
什么国外都用死疫苗，而您却坚
持研发活疫苗？ ”这句台词可能
会让有些观众一头雾水。

所谓的死疫苗即灭活脊灰
病毒疫苗（Inactivated Poliovirus
Vaccine，IPV）， 而活疫苗则是指
口服脊灰减毒活疫苗（Oral Po－
liomyelitis Attenuated Live Vac－
cine，OPV）。 在顾方舟临危受命
决定遏制住中国脊灰疫情时，这
两款疫苗已经先后在美国研制
成功， 只不过乔纳斯·索尔克
（Jonas Salk） 制造的死疫苗率先
通过了临床验证，有效性及安全
性得到了验证。

作为索尔克竞争对手的阿尔
伯特·赛宾（Albert Sabin）则一直
诋毁索尔克的疫苗，宣称“他的那
些成果找个厨房就能鼓捣出来”。
赛宾认为活疫苗才是脊灰疫情的
解决之道，为了弯道超车，他索性
绕过美国的监管， 直接在苏联完
成了自己的疫苗试验。

1959 年初，顾方舟等 4 位科
学家被卫生部派往苏联学习考
察。 当时，世界各国的学者也都
在争论死疫苗与活疫苗的优劣，
顾方舟的导师丘可夫与赛宾有
合作协议，学术观点上倾向于活
疫苗。 同时，死疫苗的免疫程序
复杂且昂贵。 因此我们国家卫生
部综合考虑后决定，采取研制活
疫苗的路线。

尤为难得的是，顾方舟的一
位研究生同学送给顾一些苏联
研究所生产的活疫苗，还给了一
些赛宾原始的活疫苗。 这个制品
在室温下很容易失效，必须尽快
送回国内；鉴于事关重大，当时
正在苏联访问的卫生部部长钱
信忠立刻安排顾方舟携疫苗样
品回国。

当时的国际环境十分微妙。
倘若顾方舟晚几年去苏联，可能
就无法得到疫苗样品，那么中国
就可能在防治脊髓灰质炎的路
上付出更多代价。

就两种疫苗的优劣来说，死
疫苗更安全， 但免疫效果稍逊，
且费用昂贵；活疫苗免疫效果更
好，也便宜，但会有极小概率发
生疫苗衍生脊灰病毒病例（Vac－
cine -derived Poliovirus，VDPV）
的风险。 顾方舟认为“采取活疫
苗的路线是我们中国消灭脊髓
灰质炎一个非常具有决定性的
措施”。

后来包括中国在内的许多
国家都采取了活疫苗路线，事实
证明中国当时的选择是明智的。
后来， 随着脊灰疫情逐渐被控
制， 野生病例越来越少， 根据
WHO 制定的《2013-2018 年消
灭脊灰终结战略计划》， 为了最
终彻底消灭脊髓灰质炎、避免疫
苗衍生脊灰病毒病例，各国应逐
渐以死疫苗替代活疫苗。

艰苦的条件

有两处细节暗示了当时研
究条件的艰苦。 一处是试验用猴

子的编号，一处是顾给助手饭盒
时说到“老乡们恨不得把家里能
吃的都送来了”。

这里说的猴子编号是 3 号
和 4 号（第 5 号试验对象就已经
是顾方舟本人了）， 而美国的研
究者仅在最初病毒归类项目的
研究中就牺牲掉 17000 只猴子；
在研发疫苗的 50 年时间里，牺
牲的猴子总数超过 10 万只。

顾方舟团队所需要的猴子
数量不可能是个位数，因为活猴
不止要用来检验疫苗的安全性
及有效性，也需要用猴子的肾脏
组织来培养制备疫苗所需的脊
灰病毒。 于是顾方舟带团队南下
昆明，在玉案山建立试验基地。

据顾方舟的夫人李以莞回
忆，当时的玉案山“一片荒芜”，
大家用 9 个月的时间一砖一瓦
地建造出生产疫苗的基地。 此地
海拔 2100 米，建筑材料都得从山
下运上去，困难程度可想而知。

由于山上没有冷库，很多需
要低温保存的实验材料培养细
胞都只能存放在昆明市肉联厂
的冷库里。 队员们每天山上山下
地跑，身体经常被茂密的植被划
伤，但为了避免宝贵的材料在高
温下变质，大家根本顾不上怜惜
伤口。

最让队员们难忍的， 还有
饥饿。

当时团队的男同志每月只
有 30 斤粮食的定量（还要扣掉 2
斤留作战备），没有肉没有油，女
同志的粮食不仅更少，还会把自
己的粮食省下来给男同志吃，因
为像盖房舍、修公路这些筹备阶

段的体力活，搞
技术的男同志
还都得顶上。

以身试药

疫苗制备
出来以后，并没
有大家想象中

“顾方舟带头试
药而后全国推
广了” 那么简
单，真相要悲壮
许多。

即使猴子

与人类的生理状况接近，仅在猴
子身上完成动物试药也不能确
保疫苗的安全性及有效性。 在这
方面，美国已经付出过惨重的代
价。 1936 年，美国学者在进行脊
灰疫苗人体试验阶段，非但没有
让人产生对脊髓灰质炎的免疫，
反而导致数人瘫痪，9 人死亡；索
尔克的死疫苗在推广阶段，也曾
有一个批次因为灭活不彻底，导
致 20 万儿童不幸感染脊灰病
毒，其中 7 万人表现出轻症，200
多人残疾，10 人死亡， 成为美国
历史上最大的生物学灾难。

有这样的前车之鉴，中国的
研究者在正式推广疫苗之前慎
之又慎———除了顾方舟亲自试
药外，他还让自己的孩子成为了
第一个试验对象。

顾方舟以自己年仅 1 岁的儿
子试药时， 妻子李以莞正在外地
出差，根本就不知情。 多年以后，
顾方舟之子顾烈东回忆说：“现在
想起来有点后怕， 但我还是非常
理解父亲，在做这个决定之前，我
估计他思想斗争也很激烈。 ”

包括顾烈东在内，当时一共
有五六个孩子都参加了这次试
验，他们都是顾方舟团队成员的
孩子。 这一试验在脊髓灰质炎流
行的 6 月份进行；1 个月后，孩子
们没有出现任何不良反应。

功德圆满

第 1 期临床试验的顺利通
过，仅仅是万里长征的第一步。

因为脊髓灰质炎的发病率
是以十万分之几为数量级的，
几个孩子通过了安全验证，还
远不能说取得了胜利。 随后的
第 2 期临床试验需要更多的孩
子试服， 看他们的抗体增长情
况及其他指标； 这一关顺利通
过之后， 中国产的脊灰减毒活
疫苗才要面临终极大考： 临床
第 3 期试验。

1960 年，在脊髓灰质炎的流
行季， 团队在北京等 11 个城市
开展临床试验，投放了 500 万份
疫苗。 经过 11 个城市开会商讨
总结， 发现疫苗的效果显著，能
够降低脊灰的发病率、削平季节
高峰，且保证安全。

但中国一年有一千几百万
的新生儿，再加上全部 7 岁以下
的未免疫孩童，这就有上亿的孩
子。 要生产这么多疫苗且必须保
证安全， 对当时的中国来说，仍
然是一个艰巨的任务。

顾方舟提出，脊灰疫苗使用
的策略是要在短期内固定人群
口服率达 95%， 以此建立一个免
疫屏障，从而彻底阻断脊灰病毒
的人际传播。

这一策略看着简单，其实是
对大国组织能力尤其是基层乡
镇动员能力的重大考验。

从事实上讲，并不是每个能
研发生产合格疫苗的国家都具
备这么强的普及能力，中国政府
是这一战役中绝对的优等生。 而
其他国家比如荷兰，就有一个社
团因为种种原因抵制疫苗的接
种，导致自 1960 年开始荷兰经历
了 8 次脊髓灰质炎流行， 直到
1978 年还出现过一次流行。

2000 年 7 月 21 日，74 岁的
顾方舟作为中国代表，在世界卫
生组织宣布中国消灭脊髓灰质
炎证实报告上签了字。 我国狙击
脊灰病毒的成功经验鼓舞了其
他国家，成为了国际上的重要参
考；在人类征服脊髓灰质炎的战
役中，中国人居功至伟。

尚未剧终

2013 年 5 月的世界卫生大
会批准了新的“2013-2018 年消
灭脊髓灰质炎终结战略计划”，
拟于 2020 年在全球实现彻底消
灭脊髓灰质炎，像根除天花一样
将脊髓灰质炎在人类疾病谱中
抹去。

遗憾的是，2020 年风云突
变， 新冠病毒吸引了全球的关
注；与此同时，仍然有 10 个国家
和地区报告了脊灰病例， 其中
2020 年 5 月 5 日至 2021 年 5 月
4 日， 阿富汗和巴基斯坦分别报
告 44 例和 36 例Ⅰ型脊灰野病毒
病例。

行百里者半九十，眼看着这
最终胜利近在咫尺，可迈上这级
台阶却比想象中难许多。 但愿我
们能尽早看到人类全面消灭脊
髓灰质炎。 （据果壳网）
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拯救无数中国儿童的小糖丸

1959 年
在苏联 考察
的中国成 员
与苏联 同 事
合影，前排右
三蒋竞武，第
二排左一 顾
方舟，右四董
德祥，右一闻
仲权

� 2000 年 7 月 21 日，74 岁的顾方舟作为中国代表，在世界卫生
组织宣布中国消灭脊髓灰质炎证实报告上签了字


