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社会创新

“忘不了家族”：

阿尔茨海默病老人做服务员

别忘记我

10 时 50 分许，女儿张莺搀
着俞瑞霞到了餐厅。她为母亲套
上粉红围裙，梳理了头发，又在
她胸前别上名牌。 每天，餐厅里
的年轻同事都会向老人自我介
绍，周而复始。 虽然见了一次又
一次，但老人们总是忘记。

张莺又问了一遍：“你还记得
一会儿的流程吗？ ”“倒水， 摆餐
具，点菜。”俞瑞霞答。餐厅菜单正
在优化，“这两天点菜都要通过二
维码。 ”一旁的志愿者提醒。

“叮！ ”厨师按响铃铛，俞瑞霞
站起身走到传菜口。“大厅 4 号
桌。 ”厨师、店员、志愿者，总共提
醒了三遍。 接下餐盘，俞瑞霞循着
大厅桌子挨个数过去，1，2，3，4，挪
到 4号桌。 菜上桌后，她反复确认
了菜名， 用指甲在流水单上划了
道线。 做完记号， 她嘱咐了一句
“慢慢吃”，满脸堆笑。 这一套餐厅
的标准服务流程， 她比年轻同事
多用了两倍时间。

在张莺的鼓励下，患有阿尔
茨海默病的俞瑞霞，一次次重复
倒水、点菜、上菜这一套动作。

这是他们对抗遗忘的方式。
茶餐厅的墙壁被漆成粉色，

贴满了老人与顾客的合影，就连
餐盘也画上了老人的笑脸。

“FORGOT ME NOT”（勿忘
我）的字样几乎随处可见。 服务
员提醒进门的顾客，用于点餐的
平板电脑里， 可以播放综艺片
段、了解什么是阿尔茨海默病。

这都在提醒，遗忘与记忆是
这家餐厅的主题。

俞瑞霞年轻时做过教师，在
皮麂厂里担任车间主任，退休之
后被返聘，负责采购，“那个年代
物资匮乏， 我妈一百样都能买
到，社交能力很强。 ”

担心年迈的母亲独居， 张莺
兄妹四人轮流把母亲接到家里照
顾。 可在 10年前，母亲状态隐约
起了变化。 一次，张莺和儿子、媳
妇聊天， 俞瑞霞竟然吃醋了：“你
们排挤我。 ”母亲嘴里冷不丁蹦出
伤人话，过后又矢口否认，这让张
莺难受极了。 又过了一段时间，俞
瑞霞告诉张莺，自己不敢去超市，
因为去超市感觉做了“贼骨头”。

“这是阿尔茨海默病的征
兆，只是当时不懂。 ”2016 年，俞
瑞霞的记忆力越来越差，辗转三
家医院最终确诊。 去年年底，她
甚至想不起来快退休的小儿子

早就结了婚。
母亲确诊阿尔茨海默病后

的一年， 张莺时常浑身无力，最
严重时连床都下不了。 检查后，
她才知道自己出现了严重的焦
虑症状。她偶尔也向母亲吐露心
声：“妈， 你什么都可以忘记，但
请别忘记我们。 ”

像俞瑞霞这样的老人并
不少。

这是严肃又无可回避的社
会现状：目前，中国有大量认知
障碍患者。 伴随着大脑功能退
化， 他们可能会逐渐丧失记忆、
自理能力，甚至情感。放眼全球，
仅阿尔茨海默病造成的经济负
担已经高达全球 GDP 的 1%。

上海市精神卫生中心老年科
主任李霞说， 阿尔茨海默病防治
是一场与寿命的“赛跑”。 当下，阿
尔茨海默病是一种无法治愈的老
年病， 减缓发病速度也意味着老
人受折磨的时间变短、 发展成重
症的概率变低、生活质量提高，社
会资源耗费也大幅减低。

张莺发现，那些仍在干力所
能及家务的老人， 状态都不错；
像自己母亲那样，一点事情不做
的，记忆力反倒每况愈下。 看到
忘不了茶餐厅的招募信息后，她
给母亲报了名，试试看。

认知障碍老人上岗前，需要
先在家属陪同下面试。俞瑞霞已
88 岁高龄，但评估团队认为，她
非常适合来餐厅服务，以减缓认
知能力的退化。

餐厅开业了， 张莺带着母
亲，前前后后来了 3 次。 前两次
结束后， 母亲什么都回忆不起
来。这天，张莺随口问了句，俞瑞
霞脱口而出：“我要去端盘子。 ”

踏出一步

张孝敏也被认知障碍困住
了。年后的一个周四，餐厅不忙，
他做完手头工作，坐着休息。 他
女儿张女士在一旁的沙发上坐
着，回复电子邮件。 忘不了茶餐
厅的工作， 需要家属全程陪护。
好在， 餐厅周到地保护老人，反
倒让张女士和张莺这样的家属
有了喘息的机会。

张孝敏热爱自驾游。 退休时，
他和女儿约定，每年长途、短途自
驾各一次。 两人先后去了贵州、云
南、广西，还去了美国、德国。 女儿
导航，他开车，两人配合默契。

“2017年先去了藏北，再带他
去美国。 他本来反应力很敏捷，但

突然发现，按照我们原来的节奏，
他反应慢了。 ”张女士说。

张女士从事医药行业，敏感
地觉察到了老爸身上的细微变
化。 她把父亲骗到医院，发现是
因多发性腔梗引起的记忆缺失。
担心老爸自驾不安全，她干脆把
车子卖掉了。

一旁的张孝敏从怀里掏出
绿色的驾照， 摊开给大家展示
后，又合起来装回衣服内袋。 驾
照的有效期截至 2020 年 5 月
21 日。“喜欢的东西就要放在身
上。”尽管再也无法自驾，但他仍
把驾照藏在身上。

通常，人们把认知障碍等同
于阿尔茨海默病， 但实际上，造
成认知障碍的病因远比人们想
的复杂。近日，国际医学期刊《柳
叶刀·公共卫生》 在线发表了一
项关于中国 60 岁以上人群的研
究。 研究发现，这一人群中轻度
认知障碍患者 3877 万人， 阿尔
茨海默病患者 983 万人，血管性
痴呆患者 392 万人，其他痴呆患
者 132 万人。

调查显示，每 3 秒全球就会
有一个老人被认知障碍类病症
选中。

“（多发性腔梗引起记忆缺
失）这不可逆，比阿尔茨海默病
更可怕。 ”张女士不愿意多谈疾
病本身。“这样的老人没有很好
的药物治疗，都只是辅助用药。”

“无药可救”，只能以辅助手
段延缓病情，这是目前能确定的
结论。

“疫情让老爸的状况变得更
差了， 以前他从事销售工作，很
外向的。”张女士分析，由于疫情
期间不便出门，老爸的社交活动
量急剧下降，使得认知障碍的症
状愈加明显。“认知障碍不单是
生理的原因， 还有情绪的问题，

他有时情绪不好，会跟我妈不开
心。 ”认知障碍让张孝敏的记忆
力衰退。 有时是找钥匙，有时忘
记已经吃过早饭。 一次，女儿连
续出差两周，回家就发现，老爸
的记忆又变差了。

张女士积极向外界求助。她
带父亲应聘忘不了茶餐厅。张孝
敏同意了，因为来这边做，还有
人讲讲话。

“在中国，阿尔茨海默病的
漏诊率很高。还有一个难题横亘
在面前，那就是如何打破老人及
家属的病耻感。”两年前，当制片
人林爱西为综艺《忘不了餐厅》
选角时，第一周甚至连患病的老
人都见不到。“有老人很要强，根
本不承认自己病了。我们希望消
除大众对认知障碍的偏见，并提
倡早发现、早干预、早治疗。 ”

在忘不了茶餐厅工作的老
人，实际上已经踏出了打破病耻
感的第一步。

“我本来是朝南坐，管别人
的，现在服务别人了，就像改变
人生一样。 ”张孝敏说。

社会实验

脱下厚外套，套上粉红色的
围裙，71 岁的李君沪很快就进
入了工作状态。 他在这家“忘不
了餐厅”中，连着录了两季综艺，
被大家亲切称作“小敏爷爷”，也
算得上餐厅工龄最长的员工了。

只要是来餐厅，老伴“小俞
阿姨”每次都会陪着他，一路从
家中搭公交车抵达餐厅。 点单、
倒水、上菜、服务客人，李君沪一
直很积极。 新客人进店，他跟在
后面冲过去点单； 有时兴起，他
干脆一屁股坐在客人边上，介绍
起菜式；刚歇下，小窗口递出一
道炒菜， 他又立刻站了起来，端

着去上菜了。“退休后没事干，在
家里待着，过来发挥余热，来玩
一玩，他很开心的。 ”老伴说。

2017 年 6 月 2 日， 日本东
京出现了一家上错菜料理店。餐
厅里的服务生错漏百出。因为除
了厨师以外，店员都是阿尔茨海
默病患者。 据统计，上菜的错误
率有 37%。有了心理预设的客人
们对点菜慢、上错菜等问题毫不
介意，甚至还有人期待“自己点
的菜会被上错”。 餐厅仅营业三
天，是一家“快闪店”。 发起人小
国士朗表示， 对于认知障碍患
者，如何帮助他们，保有人的尊
严活下去，是设立“会上错菜的
餐厅”的初心。

创意引入国内，不仅酝酿出
了一档综艺节目，自负盈亏的餐
厅也衍生到了线下。

茶餐厅姗姗来迟。两季节目
播完，出品人、恒顿传媒创始人
曾荣才觉得时机成熟了。“中餐
厅很复杂，小，但五脏俱全。 ”曾
荣说，茶餐厅的诞生，目的是在
节目播完后，继续完成公益的使
命，“在这里，患有认知障碍的老
人可以参与社会活动，做非药物
性治疗。这里还能向社会科普阿
尔茨海默病。 ”

“非药物干预性治疗在大量
医学研究中被证实有效，但没有
具体数据表明能达到什么程度，
或实现什么结果。 ”这也是曾荣
做节目、餐厅，科普推广认知障
碍的原因。“有医生说过，有 1/3
的病人，如果早期发现症状并及
时干预， 是能达到病情回转的，
我也看到参与节目的老人变化
很明显。 ”

开业以来，聚集在忘不了茶
餐厅的“忘不了”老人越来越多。
尽管已经无数次预告，这是一家
可能会上错菜的餐厅。 但实际
上， 重归社会角色的老人们，很
难有真正犯错的机会。 可以说，
认知障碍老人的每一步行动，都
在严密的照护之中。

面对这群特殊的服务者，餐
厅犹如一根平衡木，既希望给予
老人刺激， 让其感受到挑战，又
不至于让服务本身成为一种压
力。“餐厅的核心目的并不是让
老人提供服务， 而是在身体、心
理上比较安全的情景下，让他们
参与社会生活。 ”曾荣说。

还有个现实问题摆在曾荣
面前：非药物性干预，需要很长
时间才能看到作用；而作为一家
实体店，餐厅自负盈亏。

工作日， 餐厅推出了最低
18 元一份的套餐。 而此时永嘉
庭及周边，人均消费 300 元以上
的餐厅遍地开花。这家人均消费
仅 80 元的茶餐厅， 成了价格洼
地。 有顾客用完餐后发问，这个
价格究竟撑得下去吗？“目前还
没实现盈亏平衡，但希望它是一
个可持续的、 长期做下去的事
情。 无论有多么伟大的初心，餐
厅还得是大家愿意来吃饭的地
方。 ”曾荣说。 （据上观新闻）

88 岁的俞瑞霞看见客人坐定，左手拎着茶壶，右手提着洗手
液，缓步上前。 客人伸出双手候着洗手液，她却举起茶壶，

准备往他手里倒水。 身后的志愿者赶忙扶住，避免了一次小误会。
点菜记不住菜名、上菜速度慢，还会上错菜，是这家餐厅服务

员可能出现的状况。 但没有客人会抱怨。
这是高分综艺《忘不了餐厅》的线下实体店。 过去两年，《忘不

了餐厅》聚焦认知障碍群体，罹患阿尔茨海默病的老人组成“忘不
了家族”，在餐厅中当服务员，帮助顾客点菜、上菜。 餐厅的拍摄原
址在徐汇区永嘉庭，现在这里成了忘不了茶餐厅。 摄像机撤去，老
人服务模式被延续下来。

有时兴起，71岁的李君沪（右）干脆一屁股坐在客人边上，介绍起菜式

俞瑞霞（右二）在餐厅当服务员


