
““
11

２０21．4.6 星期二 责编：王勇 美编：段理

News新闻

大龄自闭症患者父母：

我们走后，孩子怎么办？
“我的孩子没有地方去了”

20 岁那年，天津市河东区一
间由工厂厂房改造的“亚杜兰学
坊”里，张昊开始了一种崭新的
生活。 没有课的时候，他就坐在
办公室里用打印纸写下一些没
人能看懂的数字，喉咙里偶尔发
出几声含混的呢喃，他的母亲是
这间学坊的创办者吴桂香，坐在
他的对面，温柔地看着他。

有课的时候，他在其他教室
里学习。 唱歌、烘焙，和其他患有
自闭症孩子一起学习日常礼仪。
他一米八的个头， 肤色很白，眼
睛很亮。 如果不是与他说话时迟
迟听不到回音，很难相信这个长
相英俊的男孩患自闭症多年。

自闭症，又称孤独症，专业
领域更倾向于称为“专业发展障
碍”，是发育障碍的一种，多数患
者伴有智力问题和社交障碍。 据
五彩鹿自闭症研究院发布数据
显示，截至 2019 年，中国目前已
约有超过 1000 万自闭症谱系障
碍人群。

张昊是亚杜兰学坊的第一
位学生。 2016 年，这里第一次招
生就接纳了 8 个像张昊一样年
龄超过 18 岁且存在心智障碍的
患者。 公立培智学校和私立康养
机构认为他们已经超出了受教
育的年龄，而他们自身的能力水
平又无法正常融入社会。 兜兜转
转，终于在这里安下家。

对于吴桂香来说，创办这间
学坊的理由很简单———“我的孩
子没有地方去了。 ”康养机构不
收，张昊就只能被关在家里。 对
于自闭症患者而言， 长久的封
闭， 会使得曾经训练出的生活
习惯和自理能力逐渐退化，严
重时还可能会导致躁郁。“说起
来很多人不信， 就一个把用完
的毛巾挂回挂钩上的动作，我
教了 10 多年，好不容易学会了，
在家待了两个月，他就又忘了。 ”
吴桂香说。

张昊的遭遇并不是个例。 在
吴桂香创办亚杜兰 3 年后，自闭
症青年刘铭的父亲，51 岁的刘硕
联合在培智学校认识的 10 名大

龄自闭症患者家长，在天津市北
辰区一个 60 多平方米的民宅
中，也建起了一个家庭式的互助
教室， 两三个家长轮流值班，来
帮助那些到了就业的年龄，但能
力不足或无单位接收的自闭症
患者进行能力训练，产生的一切
费用由家长平摊。 涂成淡蓝色的
墙壁上贴着一排模糊的照片，记
录下这几颗遥远星星的样子。

偶然与茫然

刘铭的突然失语，让刘硕始
料未及。

两岁半以前，刘铭一直是个
聪明活泼的孩子，成长轨迹和正
常儿童无异。 之后，刘铭的症状
逐渐显露出来，被确诊为倒衰型
自闭症。

许多自闭症患儿刚一出生
就语言能力发育迟缓、 抗拒交
流，与他们的父母相比，命运给
刘硕的打击来得更晚些，却更猝
不及防。 之前还会说、会笑的孩
子，一夜之间失语。“就像是正在
打游戏时网络故障，电脑里的小
人失去了和外面的联系，他就困
在那里，动不了，也出不去。 ”

从儿子确诊自闭症开始，刘
硕的情绪像坐过山车。 在漫长的
否定期之后， 他接受了现实，开
始带着儿子进行能力训练。 那时
他年轻，为了照顾儿子，把手头
的生意扔到一边，有用不完的热
情。 儿子怕生，不愿见老师，他就
自己录视频，从生活小事到沟通
礼仪，一百多集，存在电脑里放
给儿子看。

陪儿子听音乐，教他画画、
读书给他听……刘硕希望儿
子“能感知到一些精神层面的
东西”。

刘硕对儿子的教育是成功
的。 在自闭症患者的群体里，刘
铭绝对是“优等生”。 他情绪稳
定，能做手工，能画画，还会弹钢
琴。 有陌生人和他交流，也能用
简单的词句表达。

即便这样，刘硕还是觉得不
够。 他希望自己能跑赢时间，在
人生走到尽头后，刘铭可以活下
去。 为此他发起了互助教室，就
算他赢不了时间，11 个同病相怜

的家长，也可以在未来漫长的人
生中彼此分担，相互照顾。

“在父母走后，活下去。 ”听
起来很简单的事情，对于自闭症
患者的家长来说，却可能是此生
无解的难题。

在儿子患病 20 多年的时间
里，对身体病痛和年龄衰老的担
忧， 随着张昊抽穗拔节的身高，
一天天疯长在吴桂香的心里。 关
于怎么教育这些自闭症青年，让
他们能在没有父母照顾的情况
下，继续走完自己的一生。 迄今
为止，没人能够找到答案。

2016 年出版的《中国孤独症
家庭需求蓝皮书》显示，中国成
年自闭症人士的就业率不到
10%。“从学校毕业了之后去干嘛
是一件很难的事。 很少有人愿意
招收一个自闭症患者，哪怕他的
能力是可以的。 ”吴桂香说。

这也不是“只要我愿意花
钱，我就能自救”的事。 吴桂香现
在还记得，曾在培智学校认识一
个学生家长， 家中条件富裕，孩
子患自闭症多年。 孩子父母和亲
戚们说，“只要有人能在我们死
后帮忙照顾孩子，我们愿意把所
有财产全部赠予，但没人愿意。 ”

自救和互助

经过了 5 年的发展，亚杜兰
学坊已经收容了 20 多个孩子进
行康复训练。 欣欣向荣的小小课
堂依然不能缓解吴桂香的焦虑。

“就像‘亚杜兰’这个词的意思，
它其实就是一个避难所，但未来
会怎样谁也不知道。 ”

许多家长做出了自己的探
索。 曾做过理财顾问的家长，研
究过一款专门针对自闭症患者
的香港信托产品；吴桂香则在几
年前参观了享有盛名的“榉之
乡”， 那是一家日本自闭症患者
终身养护机构，福利性质，享有
政府补贴，大龄自闭症患者可以
在工作人员的帮助下完成简单
的手工作品，以自食其力，用售
卖作品存下的钱支付养老费用。
还有被家长寄予最大希望的“双
养模式”———父母在退休后带着
孩子住进养老院， 家长故去后，
孩子再由养老院继续照顾。

每一条路，都寄托着家长们
无尽的期待。 但眼前最大的困难
是，针对大龄自闭症患者的托养
照护问题， 目前尚无适应性强、
复制率高的具体途径。 双养机构
需要补贴， 阳光工场需要场地
……要解决这些难题，仅靠家长
自救，可以说是杯水车薪。

大龄自闭症患者无法融入
社会， 家长又要扛起家庭的责
任，在他们从特教学校毕业的那
天起，就仿佛消失在了人们的视
野中。 自闭症患者处在极端自我
的精神世界之中，长时间不跟外
界沟通，能力就会退化，情绪也
会受到影响，久而久之甚至会出
现暴力行为。“我之前去过一个
家庭，孩子 30 多岁，用绳子绑在
家里。 孩子的父母告诉我，长时
间无法融入社会，他的情绪很不
稳定，家里很多东西都会被他砸
碎。 ”刘硕说。

未来和希望

自力更生，带领这些自闭症
青年在社会中生存下去，给家长
们带来的体验是复杂的。 他们得
到了比以前更大的成就感和来
自孩子们更为积极的反馈，但也
更直接地感受到来自现实的重
重阻力。

吴桂香决定建设自己的
“榉之乡”。“我希望未来的亚杜
兰会是一个结合心智障碍患者
辅助性就业、康养的机构，我们
的孩子能够在一个适合他们的
环境里，实现全面发展，有尊严
地生活。 ”

这条路并不好走。 虽然现在
公众对于自闭症患者的接受度
在提高，但那些细微的偏见依旧
无处不在。 吴桂香想要在亚杜兰
学坊里建一个烘焙作坊，通过网
店线上售卖，孩子们能以此实现
自给自足，甚至还可以上社保。

最初她很乐观，以为只要能
保证生产环境干净卫生，孩子们
能够熟练安全地操作设备就行。
经过两年多的训练，孩子们学会
了烘焙、裱花，做出的蛋糕好看
又好吃。 他们还带着这些蛋糕参
加过义卖，收到的钱全部捐到了
贫困山区，给那些和他们一样需

要帮助的孩子。
那时她真心相信，她的孩子

们可以通过这样的方式养活自
己。 但过了一段时间，她发现，总
有一些时刻，她能窥见横亘在外
界与自闭症患者之间的，那道若
隐若现的门槛。 比如在办食品卫
生许可证时，有工作人员明晃晃
地质疑：“他们有资格做蛋糕
吗？ ”

刘硕也是一样。 每周二和周
四的下午，是他们的体育课。 他
会带着孩子们去小区边上的公
园做体能训练，多和人群接触利
于他们沟通能力的提高。 孩子们
排着队，规规矩矩地走，在控制
不住大叫时， 家长们会立刻制
止，他们尽可能地把自己隐藏在
人们的视线之外。 即使这样，还
是会遇到被围观的窘境，“人们
围着，用手机拍，我们就只能带
着他们回去，像逃跑一样。 ”

看不见的门槛和偏见难倒
了他们———因为还没办下来食
品卫生许可证，亚杜兰学坊里的
十几个成年自闭症患者，只能在
彼此过生日时做蛋糕给自己吃。
2015 年，中国残联、国家发展改
革委、民政部等八部门共同印发
《关于发展残疾人辅助性就业的
意见》，其中规定，到 2017 年所有
市辖区、 到 2020 年所有县（市、
旗）应至少建有一所残疾人辅助
性就业机构，基本满足具有一定
劳动能力的智力、精神和重度肢
体残疾人的就业需求。 刘硕拿着
文件去小区对面新建的党群中
心，希望能够分出一块场地给孩
子们建辅助性就业的阳光工场。
老年人的合唱室慢慢建起，能够
决定孩子们余生的工场却迟迟
没有回音，“告诉我们等，可是没
人知道要等到什么时候。 ”

从现实的层面来说，家长们
对大龄自闭症患者余生的探索
就是这样了： 只有极少数能力
强、运气好的孩子，能够在社会
的包容和接纳下，有一份相对稳
定的工作。 剩下的绝大多数，在
各类机构和家中辗转， 磕磕绊
绊，等待着一道光，能从他们生
命的裂缝中照进来。

（文中部分受访对象为化名
据新华每日电讯）

� � ‘我现在只有一个愿望，就是让我比我的孩子活得久一点，一年就行。 ’
说这句话时，年过五十的温绒和赵廷，几乎同时擦了擦眼睛。
妈妈在哭 ， 小宇却说不出话 ， 情急之下 ， 他只能用双手用力地拍打着大腿 。

‘啪———啪———’的声音在空旷的走廊里回响，小宇的掌心很快赤红一片。
这是一个大龄自闭症患者家庭。23 岁的小宇在两岁那年被确诊了自闭症，经历了

学校、机构、医院的多年辗转，最终无处可去的他被经营一家小型外贸公司的父亲赵
廷带在身边———在办公室外面的茶水间里，一把绿色的椅子和一张透明的圆桌，是他
的位置。

患有自闭症的孩子不会一直是孩子，他们的父母也不会永远年轻。 当曾经的自闭
症患儿在磕磕绊绊中逐渐成年，即使没有其他疾病雪上加霜，单凭他们自己的力量，
也很难顺利与社会衔接，而与此同时，他们的父母正逐渐老去……这些问题，就像虚
空中压在家长胸口的巨石，带给这些特殊家庭难以逃离的窒息。

� � 在天津市河东区亚杜兰学坊， 一名自闭症患者家长傍晚带着孩子准备回家
（新华社记者 孙凡越/摄）


