
“罗春芳的小店藏在一个小巷子里， 十几平方的店铺外面
竖着 “楚怡艺剪 ”的彩色招牌 ，玻璃门上贴了 “彩妆造

型”的蓝色打印字。店铺的邻居已经全搬走了，邻里几家小店只剩
“楚怡艺剪”还支棱着，其他都是紧锁的铁栅栏门。

12 月 29 日，离 2020 年的结束还有两天的日子，武汉下了雪。
罗春芳拍了条抖音，视频里雪落在空无一人的巷子里，落在门口生
了锈的电线杆子上。 罗春芳写：“希望这场雪能把病毒带走！ ”

至今，距离第一例新冠肺炎患者的发现已经过了一年有余。从
去年年初开始，有无数的民间志愿者曾经勇敢地做过一些好事，鲜
少有人记得他们的名字；当疫情逐渐平息以后，他们也在往自己的
普通生活里撤退———但熟悉的一切都已经发生了变化。
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武汉志愿者的这一年
开工困难、城市变迁、熟悉的生活一去不返
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5 月 18 日之后，不再有医务

人员需要罗春芳去义剪了。
4 月 8 日武汉“解封”以来，

援汉医疗团依次撤离， 社区、街
道一点点活了起来，理发店一个
个开了门。 于是罗春芳为时三个
月的疫情义剪生涯在金银滩医
院就此结束，她不再需要早起晚
归，一天都捂在防护服里，给几
十个医务人员剪头发。

义剪主要是为了能让医务
人员在安全、方便、卫生的情况
下工作，花样并不太多。 但偶尔
也会有医务人员主动提要求。

在 4 月，志愿工作快结束的
时候，罗春芳有次给内蒙古援汉
医疗团队剪头发。 轮到一个小伙
子，问罗春芳能不能给他在头上
刻一个“武汉加油”。 罗春芳要了
只黑笔，在男医生脑袋顶上写下

“武汉加油”四个大字，然后用剃
刀一点一点刻下来。 刻完，医生
就顶着这几个字回家了。

武汉， 就是这样在各方参与
下一点一点好起来的。“其实做了
大概两三个月志愿工作以来，就
觉得好像‘解封’是一个自然而然
的事情。 ” 罗春芳所在志愿团队

“理疫之帮”发起人之一大龙说。
在疫情中做志愿，对罗春芳

来说是“一辈子都值得回味的事
情”。 疫情之前，“志愿”对年近五
十的罗春芳来说还是个陌生的
词。 疫情之后，罗春芳把给医务
人员剪头发的照片一股脑儿发
到朋友圈里。

“我自己欣赏。 虽然没挣钱，
但我做了很有意义的事情。 而且
经过这件事之后，我觉得我以后
还是要出去”。

疫情期间， 大龙认识了很多
朋友， 他们都期望把志愿服务坚
持做下去。武汉未“解封”时，就常
有人问发起人大龙， 能不能等疫
情结束以后，继续去养老院、孤儿
院或者山区里给别人免费理发。
然而，武汉“解封”后，福利院、养
老院等地方仍然处于封闭状态，
义剪活动还不能按期举办。

但公益并不局限于这些地
方。 大龙在疫情期间结识的朋友
中，有很多组建了自己的志愿团

队，在自己熟悉的领域里开办公
益项目。

大龙自己就是其中一个。 12
月， 他辞去了水利部的本职工
作，开始专心做公益项目。同月 5
日，大龙主办成立了江岸区青年
志愿者协会，在协会中任副会长
一职，先后做了垃圾分类宣传和
公益托管的项目，把后疫情时代
的志愿工作也做得风起云涌。

但大龙和这些志愿朋友难有
一聚。 志愿结束之后，“理疫之帮”
的群里已经很少人再说话。 武汉
市美业协会给理发师们做了一次
表彰，但与会之人寥寥。

大龙解释说，因为疫情对经
济冲击比较大，“所以他们可能
现在还没有组织这种聚会，大家
都在忙，忙着赚钱”。

即便武汉解封已经半年之
久，钱，仍然是志愿者们的一个
痛点。
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5 月中旬， 罗春芳回到自己

的楚怡艺剪里，竖起了四个多月
没拿出店的招牌。

但一直到 6 月，店铺都处于
一个开门不开张的状态。

6 月以后， 一星期中也总有
三四天是不开张的状态， 没有人
来剪头。 楚怡艺剪开了 25 年，从
前最差每天也会赚一两百块；如
今，有时一天也等不来一个客人。

“我开了这么多年的店子，
没有说生意极好，但也从来没说
开不了张的，并且还是经常的开
不了张。 ”罗春芳操着一口武汉
普通话说，把“从来”和“经常”拉
得很长。

因为是巷子里的小店， 楚怡
艺剪主要是靠老顾客拉上来客流
量。 武汉成为疫情集中暴发地之
后， 从前外地的老顾客搬离了武
汉，罗春芳一下失去了大半客源。

“我今年叫混过去了。 ”罗春
芳说，她所在的美发群里，很多
理发的小店倒闭了，从前的理发
师们在群里发些卖东西的广告，
转行做了微商。

“解封”后，楚怡艺剪的邻里
也搬空了大半。“我们这条街是
属于那种武汉市中心的市场，有
很多外地的租户，‘解封’以后他

们都搬走了，现在每条街房子都
空很多，都没有人。 ”

对于罗春芳这样的小商户
来说，疫情的影响，在这一年里
从来没有走远过。 生活看上去是
回归了轨道，但有些变化实实在
在地发生了，就像这座城市身上
一些难愈的伤口。

除了早晚高峰， 地铁公交上
只有几个人，“要是往常的话，地
铁都是满的”。爱打牌的人连牌都
不打，喜酒也很少办；罗春芳外甥
女的婚礼和孩子百天宴都没有办
酒，“原来‘十一’酒店都爆满，现
在很多武汉酒店都倒闭了， 我们
武汉人对疫情是真的很怕”。

一边是人走楼空，一边是闭
门不出。 罗春芳说，有一个疫情
前来剪过一次头发的婆婆， 到 9
月才又上门剪头发，从前是短发
的婆婆来剪头时头发已经长得
很长。

交通部发布的 2020 年 11 月
中心城市客运量显示，武汉市 11
月市内交通运输量同比减少了
39.7%。“能不出门尽量不出门，
也是响应国家的号召。 ”同为志
愿者的陈辉如是说。

陈辉所在公司原本是做蔬
菜无人售卖机、蔬菜运送等生意
的， 疫情之后许多小餐馆倒闭
了， 原来赊的账都要不回来，一
下子亏了三四十万元。

“其实我们也可以走法律程
序的，但总经理的意思是，他们
也很困难， 公司亏了就亏了，我
们从头再来。 ”

从复工到现在， 陈辉所在公
司仍处于亏损状态。 原本的蔬菜
运送因为疫情等因素无法继续营

业， 他们只能开拓新的业务和市
场，但员工工资还要继续发、房租
还要继续交，一笔账算下来，公司
总共亏损了一两百万元， 把总经
理养老的钱也亏掉了。

“今年一年过得艰难，各个方
面都很艰难。 我们企业真的在垂
死挣扎。 ”陈辉公司花了几个月的
时间找到华农和农科院的科学家
团队， 分别谈下了新品种茄子树
和高产量生姜种植两个项目，准
备 2021年底再收回成本。

志愿行为当然不图回报，但
是作为普通人的时候，他们的生
活和每一个武汉人一样遭受创
伤。“每个武汉人应该都受到了
冲击。 ”大龙说，他辞职之前，工
资已经降了 30%以上。“房价下
跌，物价上涨，写字楼的空置率
也相对比较高，停业的、破产的，
不在少数。 ”

不过，有些志愿者也觉得自
己收获了“社会的回报”。

疫情车队志愿者杨锦在复工
伊始， 被合伙人卷走了公司所有
的货款， 只得一个人顶下来公司
的所有债务。债务漏洞实在很大，
但很多朋友借钱给他， 公司就此
照常运转下去， 到 2020 年年底，
基本达到了收支平衡的状态。

“所以整体说，还是你在回
报社会，社会也会回报你吧。 ”杨
锦说。
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去年的腊月二十八，大龙还

在从黄冈赶回武汉的路上。 第二
天是武汉“封城”的日子，整条高
速上只有大龙这一辆车往回开，

到了武汉收费站，轿车乌泱乌泱
往城外跑。

“封城”当天，整个武汉就是
一个空城， 几乎看不到一辆车。
“‘封城’那会很突然，很硬，街上
空荡荡的，行人也不多，印象很
深刻。 ”

陈辉原本也订了腊月二十九
回襄阳老家的火车票， 因为“封
城”没能回去。 没过几天，大年初
二、初三开始，她就加入了志愿车
队，开始了运输的统筹工作。

对她来说， 鼠年的开头并不
很安稳，“一天到晚就在外面跑，
但还算挺有意义一件事”。有回陈
辉和丈夫给十几家医院送自热米
饭，从武汉最东头跑到最西头，跨
过了武汉三镇，没有休息的时间。
那会陈辉丈夫刚做完脑梗的手术
没 3个月， 跑单的时候陈辉看见
丈夫脸憋得通红， 吓得她让丈夫
赶紧喝药，喝完药再跑。

解封大半年之后再看那时
候做志愿的照片，陈辉还会掉眼
泪。 她用“英雄”“大爱”和“胜利”
来描述自己的 2020 年。“钟南山
院士不是说， 武汉市英雄的城
市， 武汉人民是英雄的人民嘛，
真是这样的。 ”

虽然还在亏损状态， 公司在
疫情之后也给养老院捐了两次物
资。 她信，只要咬牙挺过 2021年，
2022年公司就应该运转正常了。

罗春芳丈夫病退多年，儿子
没有工作， 原来靠理发店养活
家，现在理发店没有客人，她开
始打些零工。

她帮人刷过墙，去同行店里
给人打过工，也摆摊理过发。 零
工不挣钱， 好歹可以贴补家用，
交交理发店的房租。

3 月， 她给肿瘤医院义剪时
免费做了一次体检，结果出来肺
部有小结节影，可能存在良性肿
瘤。 因为暂时缺钱，她一直没去
复查，“我怕检查结果不好，又要
花钱住院，所以一直拖着没去”。

罗春芳想， 过了 2020 年，她
的经济状况应该会好很多。“明年
到了三四月份还是会有人来武汉
做事的，因为武汉‘解封’之后已
经是最安全的城市了。 ” 她计划
着，到那个时候，她再去复查。

对于还在创业期的杨锦来
说，2021 年也许在经济状况上也
会遇到很多问题，但“因为 2020
年也都走过来了，我相信 2021 年
也不会遇到更大的困难”。

转眼又到鼠年的腊月。 今
年，大龙和陈辉都选择留在武汉
过年；罗春芳拿出来了去年买了
没机会穿的两件新棉袄，一件绿
色一件白色，准备新年穿。

“我希望新年能恢复到以前
的状态，不光是我的生意，而是
所有人都恢复到以前的状态，”
罗春芳说，“我一看到街上，到处
没人、门面关着，我的心就凉凉
的。 我还是喜欢以前的武汉。 ”

（据 “Epoch 故事小馆 ”，文
中部分受访者为化名）

左一为杨锦


