
王莹与老人

手牵手与伙伴机构联合举办的“死亡艺术节”的“休息一下”体验区
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从汶川到上海

出生于一个普通温暖的四
口之家，王莹笑称自己从童年到
青年时期都很“乖”。 艺术设计专
业毕业后， 她顺利进入广告行
业， 几年打拼后做到了客户经
理，年收入超过 30 万。 生活像一
艘行驶在平静湖面的船。

直到 2006 年， 王莹被告知，
母亲罹患癌症、生存期限可能不
超过一年。 当时的她“感觉自己
掉进了一个很深的深渊”。

一直以来，母亲在王莹心中
都是传统观念中“贤妻良母”的
典型，“很内向、很温和，没什么
大主意”。 然而，在陪伴治疗的一
年多时间中，王莹目睹母亲展现
出的强大而决断的力量，“觉得
重新认识了她（母亲）”。 王莹自
己也亲历了重症病患家属都可
能经历的情绪起伏和抉择拷问。

这份深刻的经历没有吓退
她，反而让她心生好奇。 母亲病
情得到控制后，2007 年， 在学医
的弟弟的建议下，王莹报名了华
东师范大学心理咨询师资格证
培训班，结识了一批新伙伴。

2008年 5月 12日，汶川地震
爆发。上海市社区心理健康专委会
主任刘素珍组建志愿者队伍前往
灾区。 5月 28日，在当时的课程同
学、后来的创业伙伴和人生伴侣黄
卫平的鼓动下，王莹加入了第二批
志愿队伍，赶赴四川德阳灾区。

回到上海，王莹的心久久无
法平静。 什么都好，她和黄卫平
都想要做些什么。

在尝试了一段时间面向老
人的社会服务后，同伴黄浩提到
了成文武教授。 时任上海肿瘤医
院综合治疗科主任的成教授是
上海临终关怀服务项目的先行
者， 从 2005 年起便在院内试点
临终关怀病房。

“当时我们就也是很热血，
（和成教授）说你已经做了三年，
我们一起来再给你做三年！ 就这
么开始的。 ”

2008 年年底，王莹与黄卫平
联合发起了上海手牵手生命关
爱发展中心（以下简称“手牵
手”），成为中国大陆地区第一家
在临终关怀领域进行创新探索、
社会动员的社会组织。

三年之后又三年，王莹也没
料到，自己竟一做 12 年。 奔波在
家、 办公室和医院等场所间，见
证衰老和死亡成为了王莹和伙
伴们的日常。

分床睡、西双版纳和烤串

“通常你听说某个人患上绝
症， 你对待他的方式就马上会发
生变化，就仿佛他马上就要死了，
或者已经死了。 ”王莹说，特别是
癌症患者，在确诊后、身体指征断
崖式下降前， 他们中的不少人还
会度过一段并不短的岁月。

“他说这样还不如死了算
了。 ”一位手牵手的伙伴提起自

己服务的一名癌症晚期中年男
子，患者睡眠状况不佳，妻子担
心影响其休息而选择分床睡，这
却刺痛了这位男士的内心，“他
还没死，他有对情感、陪伴，包括
亲密的身体接触的需求。 ”

实际上，在感知到自己大限
不远的时候，当事人的反应常常
不会是千篇一律的。 有人希望知
道自己的真实病情，有人选择拒
绝； 有人对死亡抱有强烈的恐
惧， 有人则看起来平静得多；还
有人会愤怒，会坚持争取着作为
一个“正常人”应有的权利。

把他们当作一个活着的
人———“让他们在最后的阶段减
少痛苦、保有尊严。 ”在今年 1 月
的一场培训课堂上，王莹面对台
下的几十名志愿者学员，反复提
到“尊严”二字。

接受理论和案例的系统培训
后， 志愿者才能进入合作医院的
病房展开每周一次的临终关怀服
务。这些年来，手牵手团队发展了
超过 2000 名志愿者， 服务超过
8000人。志愿者中 95%为女性，而
在社会中， 女性也通常被认为是
临终人士的主要照料者。

即使受过专业培训，许多第
一次进入临终关怀病房的志愿
者，往往还是会被眼前的情景冲
击，也出现过志愿者受不住崩溃
的情况。“我们只是处在（人生）
不同的阶段而已，早晚我们也要
走到这一步的。 ”王莹告诉志愿
者，“保持自己自然真实的状态，
诚实地告诉患者，告诉他自己的
紧张、忧虑、或是害怕。 ”

“你这样才是个人。 你不是机
器， 你也要把对方看作一个人，而
不是一个快死的人。 ”把对方和自
己都当作一样的人，是与病人产生
联结、获得信任的第一步。

王莹在服务中看到， 不少照
料者在承受可能失去亲人之痛的
同时，还几乎失去了自己的生活、
背负道德和舆论的压力。 更有照
料者在家人去世后， 长时间无法
走出愧疚和哀伤。“所以要让家里
人明白， 他们曾经的付出被看到
了。 这对活着的家属很重要。 ”帮
助活着的人在巨大的悲伤下如常
生活，也成了她的目标。

也有临终希望志愿者协助
自己完成最后的心愿。王莹回忆
起，一位病人在临终前强烈表达
了去西双版纳的愿望，因顾虑身
体， 他的愿望遭到了家人的反
对。王莹和团队希望能够帮助病
人达成愿望，他们开始一边安抚
家属， 一边帮病人策划行程、提
供专业的行前关怀，甚至联络了
途经各地的应急处理部门。 然
而，在一切准备就绪、启程前的
一周，病人溘然长逝。 家人对王
莹表达了感谢，王莹却还是觉得
遗憾。

“通常情况下病人的心愿都是
比较小的。 ”王莹用吃烤串来举例，
“他想吃烤串， 但是他的身体条件
不允许，怎么办？很简单，可以买。”
愿望是吃烤串的人，也往往知道自
己无法畅快地吃了，但他也许在意

的是吃烤串的感觉，或是某个和烤
串相关的珍贵回忆。

“烤串只是一个物件，事实
上他讲的是一个感受、 一个情
绪。 我们就是来帮助他们找到这
个感受。 ”

“临终关怀时常是病人意志、
家人意志和社会意志的对抗，很
多时候我都听到人说， 如果我们
之前讨论过这个就好了。 ”

于是，从 2015 年开始，除了
病床旁的照看陪护、哀痛和丧亲
辅导，手牵手团队也更多地转向
生死教育， 开启死亡咖啡馆、死
亡艺术节等活动，为公众创造讨
论生命、死亡，分享思考、疑惑和
自我价值信念探索的空间。

王莹感叹，“死亡”这个在中
国传统中很少被拿上台面的话
题，是时候被“前置”了。

挣出的一片空间

“临终关怀” 概念在上世纪
70年代后期传入美国，80 年代来
到中国。 1988 年，天津医学院建
立临终关怀研究中心， 自此这个
词语正式在大陆地区得到应用，
后又逐渐延伸至“安宁疗护”。

现实比定义更复杂，王莹在起
初投身临终关怀实践事业时，并未
预料到自己会面临何种挑战。

以志愿者身份在肿瘤医院
病房进行服务的前四年，上海市
在官方层面并未出台支持临终
关怀服务的政策。“那时你想做
再多服务，没有医院开（病床），
医保什么也都谈不上，人只能去
急诊，急诊只能处理一些急性的
问题，甚至可能连癌症病人身体

疼痛的舒缓都没有办法满足。 ”
想着上海每年 4万可能因癌

症去世的患者， 和他们背后的 20
万到 30万家人，王莹憋着一股劲，
想要争出一片空间。她开始找人大
代表、政协代表，请他们写提案，也
自己爬上网络平台大声呼吁。

2011 年，王莹在公益展台上
遇见了时任上海市市委书记俞
正声，并抓住了介绍的机会。“上
海经济搞得这么好，但上海人也
有苦恼。 医生没有（临终关怀）这
个概念，没有病床，要继续用很
多药、过度治疗的话，其实最后
病人是很痛苦的。 ”时任上海市
民政局局长马伊里也在场，随后
组织了相应部门展开调研工作。

2012 年 1 月，上海市开始出
台关于临终关怀领域的相应政
策，并将此类关怀定名为更易让
人接受的“舒缓疗护”。 同年，上
海市开起 18 家社区卫生服务中
心舒缓疗护病床试点。

这些提供临终关怀服务的机
构都配备了掌握相关知识、 技术
的医护团队， 受上海市卫计委管
理和监督。 对于希望安度最后时
光的末期病人， 他们几乎不再使
用手术、放化疗、心肺复苏等较为
激进的治疗方式， 转而选用疼痛
管理、症状管理、心灵关怀、家庭
支持、娱乐文化支持等方案。

几年之后，临终关怀阶段的
支持费用，也逐步纳入上海市居
民医保体系。 截至 2018 年，上海
76 家医疗机构开展相关服务、
200 余家医疗机构注册了临终关
怀科，累计拥有超过 900 张机构
床位、 超过 700 张居家床位，累
计服务临终患者 2.87 万人次。

前路

作为大陆地区第一家专注临
终关怀服务的社会组织， 已经走
过 12 个年头的手牵手在整个公
益体系内的同路人仍是寥寥。

资金是最大的挑战，但资金
短缺的背后还是理念上的抗拒。

“我们以前有时候会觉得很孤
独， 为什么没有什么人做这个。
有的人就很坦诚地和我们说，害
怕，做不了。 ”

面向企业的募捐更是难点，
相比教育、环保等领域，临终关
怀、安宁疗护服务机构并不受到
青睐。“企业捐款也还是要讲一
个吉祥如意的吧，捐给你们都是
死啊死的，不吉利。 ”王莹笑着解
释。 目前，手牵手主要依靠个人
捐款和基金会维持运转。

2016年， 王莹开始在自己的
左脸上摸到小肿块，并未在意。 两
年后， 她被确诊为淋巴上皮癌 II
期。“如果活下去，我不希望有一半
脸失去功能；我更不希望死的时候
脸上有难看的疤。 ”明晰了自己的
意愿后，王莹选择了姑息治疗。

所幸的是，治疗中最为艰难
的时刻已经过去。“这样的共同
经历带给我的服务对象很多信
任感，我们都是病友嘛。 ”一边说
着，她又爽朗地笑了起来。

创业初期， 除了机构没有资
金、政策无保障外，家人也并不理
解她为什么辞去体面的工作，选择
了这条听起来有些“晦气”的路。而
到后来自己面临治疗方案选择时，
家人已坚定地站在了她这边———
她清晰地记得那个转折点，“几年
前，我爸的一位同事在电视上看到
了我，回头和我爸说，你女儿做的
这个事情是积德的事啊！我爸就记
下了，回家一想，好像的确是这么
回事吧。 ”

家人的支持与十多年间一
线的积累，让她对于这份事业多
了一份信心，一份淡然，也多了
一份坚定。

如今， 尽管资金还是紧张，
但上海的政策开口已初步打开，
手牵手与同行者们和医疗系统
也在不停积累经验、刷新认知。

2019 年起，手牵手继续与几
家上海医院合作，将服务人群从
高龄老人， 拓展至重症青少年、
儿童。 上海之外，王莹也在各地
尝试培训临终关怀社会倡导志
愿者、参与疫情期间的特殊援助
和丧亲指导等，在为有需要的群
体服务的同时，也希望提高公众
对临终关怀的认知和接纳度。

12 年的探索和尝试，面临传
统和现实的双重挑战，王莹依旧
坚信，每一位临终者，都拥有不
孤独地死去的权利，拥有不被欺
骗、保持尊严、尽量避免痛苦的
权利。 每一份手牵手的培训手册
上，都印着 1976 年出版的《癌症
护理》的病人权利清单，其中第
一条就写道：“我有权利———被
当作一个活着的人对待。 ”

（据微信公众号“世界说”）

王莹：“他们有权利被当作一个活着的人”


