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种在心里的篮球赛

大山里埋下篮球种子，离不
开“教数学的体育老师”刘建华，
尽管他曾经的工作与“数学”“体
育”“老师”3 个关键词都无直接
关联。

2008 年从建筑环境与设备
工程专业毕业后，刘建华在本专
业找到工作，但“价值”总跳出来
考验他的热忱。 2013 年，他决定
透透气，离开职场，进入凉山支
教，这本是一年的计划，不料竟
延续至今。

当时，彝族孩子交流主要靠
彝语，在四川方言也不灵光的密
林里，支教老师需要用普通话完
成教学。 作为篮球爱好者，蹭老
乡家电视看一场 NBA 球赛就是
那些年刘建华削掉孤独的办法。
2016 年，从山外捐来的物品中有
了篮球等体育用品，村委会为学
校的土操场立起两个篮球架，刘
建华的爱好也有了用武之地。

先进经验很快在其他村小
复制。 昭觉县凉善公益促进会会
长马莉表示，2015 年尝试开展村
小篮球赛时仅有三四支队伍参
加，但此后逐年递增，举办到第
四届时已经有五分之三的学校
参加，“比赛在县里举行，要求每
队必须有一个女生上场”.

这个特殊的规定与刘建华
有关。 篮球队成立之初，他带着
10 个男孩训练，一个叫额木金作
的 10 岁女孩走过来问他：“老
师，为什么我不能打篮球？ ”刘建
华一愣，“她可能只是出于好奇，
但对当地的女孩来说，这样的机
会非常难得。 ”

但比赛规模不断扩大， 办赛
的经费压力也骤增。 尽管参赛服
装回收使用，但交通、食宿、奖品
等开销也足以令比赛难以为继。
去年，比赛停摆，这让对赛场氛围
念念不忘的队员、 对别人口中县
城精彩充满好奇的学生、 对准备
率队满血回归的老师都感到失
望。“有的老师本来结束支教要离
开了，真想带队拿个冠军，多留了
一年。 ”刘建华觉得，大凉山能留
住他，就是因为这里总有一群“积
极、阳光，志同道合的人”。

坐拥 400 号学生的老师

需要不断坚定的信念背后，
总伴着时刻准备说再见的可能。
全国疫情防控形势严峻，这个学
期短得像一个逗号，但于高亮和
阿波觉村爱慕小学的“小可爱
们”却可能画上句号。

“挣得少，花得多，别看在山
里，我也没管住嘴，吃穿需求还
是大。 ”作为 95 后支教老师，高
亮“自我检讨”，山西的醋、东北
的鹅……父母的关切变成一个
个包裹，翻山越岭。 但疫情按下
的暂停键， 让家庭收入开始紧
张，已经在大凉山待了两个学期
的高亮准备回家考事业单位，考
上，意味着回归同龄人的生活步
调，若考不上，“还可能再回来”。

让高亮回来的理由不少，新
组建的足球队、规划中的女足和
排球队……作为 11 所支教村小
中唯一的专职体育老师，他空前
感到被需要。 在凉山，起伏的山

峦决定村小难有偌大的操场，资
源的紧俏也让“专职”变得奢侈，
因此，专职体育老师在支教学校
里几乎从未出现。 马莉记得，培
训时，高亮被语文、数学教学“急
得不行”， 但他国家一级足球运
动员和曾经担任体育老师的身
份又让马莉觉得“放了可惜”，加
之，刘建华、陈冠等老师通过体
育激活了校园，马莉觉得“可以
让体育有更多空间”。

高亮被派往的学校地处凉
山彝族腹心地带，所在的阿波觉
村是全乡第二大的村，随着 2014
年凉善公益支教老师入驻，学校
生源逐年增长，渐渐成为一所难
得的公益完小，406 名学生由 12
名支教老师任教， 去年秋季，高
亮成为其中之一。

新校区三层教学楼取代了老
校区的土坯房， 但一片空旷的水
泥地操场仍待高亮“拓荒”。 他把
水泥地规划出一条 50 米跑道、
100 米环形跑道、3 块羽毛球场、
一块足篮共用场、 一块学前教育
站位点、 两块跳绳活动区及毽子
活动区。全校师生参与建设，操场
渐渐热闹起来， 他的体重也从
160斤“重新回归 120斤行列”。

从早 7 点到晚 7 点半，高亮
几乎都待在操场上，他设置了一
个体育用品角， 观察学生的选
择，“等的过程比较艰辛”， 第一
天没人拿，“他们可能怕玩得不
好被批评或笑话”， 第二天他示
范，便有人跟着拿，一天比一天
好， 后来有学生主动问：“老师，
能不能教我？ ”目的达到了，“要
的就是他们主动想学”。

起起落落的羽毛球和沿着
墙根滚动的足球，活力迸发得实
实在在。“全校近四分之三的学
生都会打羽毛球”。

最让高亮有成就感的是，训
练仅一个月的校足球队在美姑
县校园足球小学联赛中， 取得 1

胜 1 平 1 负的成绩，夺得下赛区
第二名。“学校场地小，训练不允
许开大脚， 否则球可能滚下山。
正式比赛时，所有孩子站到那么
大的球场上都懵了，根本不知道
自己该往哪儿站，比赛中也没人
开大脚。 ”在这种情况下，队员表
现出快速学习能力和团结，很好
地执行了高亮的技战术， 比赛
后，他获得全国少儿足球“极道
园丁之星”最佳教练员奖，3 名小
队员也荣获“全国校园足球（小
学生）未来之星”称号。

用体育“芝麻开门”

尽管，没有高亮这样的专职
体育老师，但陈冠也想努力让千
哈博爱的 153 名学生感受到体
育的“专业”———每年为学生办
一场“正式的运动会”。

受限于场地，村小的运动会
通常以趣味运动为主。 学校那块
只有正规篮球场一半大的操场，
装载得了全校的体育活动，却无
法满足陈冠“尽量以专业标准操
办”的要求。 村委会的大篮球场
被借作田径比赛场。

从早 7 点到下午 6 点，老师
们除准备工作还要当裁判，即便
简单如跑步也被要求“专业一

点”， 大家不得不在 bilibili 网站
上搜“什么是规范的起跑”。 但有
些细节只能“向专业靠拢”，学生
从家里带了竹竿过来，锯成一段
一段，用胶布缠起来，就变成了
接力棒；一块小黑板，三把凳子
高低错落，领奖台也得像样。“每
次搞完运动会，我们所有老师都
得生病。 ”陈冠自嘲，想法太多

“快把其他老师都累死了”。
有的项目则极为珍贵，彝族

摔跤、达体舞，这些当地特有的
文体财富是大凉山孩子流传的
基因。“达体舞在凉山历史悠久，
每周放学后，全校师生手牵着手
围成几个大圈要跳 30 分钟才放
假。 ”陈冠透露，虽然老师都是汉
族，但都会达体舞，“这是每学期
开学前，支教老师培训中的考核
项目。 ”

比赛的魔法，像极了推开山
门的那句“芝麻开门”。 象棋、足
球、篮球、棒球，陈冠特别珍惜带
学生外出比赛的机会，“家长也
特别支持”， 毕竟从村里到乡里
再到县里算得上一场“远行”，需
要足够的理由支持。 偶尔也有其
他机会能带学生走到更大的城
市，但陈冠不免担心，物质上的
落差会不会在孩子心理造出悬
崖，“相形之下，体育就成了最妥

当的交流方式，同场竞技，学会
在规则里赢，即便输了，也能从
失败中提炼乐观。 ”象棋赛让他
印象深刻，“他们期待太高，结果
一输就哭， 搞得老师压力挺大
的，引导几次后，比赛多了，他们
也学会享受过程了。 ”

藏在山里的青春

娃的点滴都被陈冠用视频、
图片、 文字记录下来放到朋友
圈，曾经当导游的他给无数旅客
拍下旅行记忆，可镜头对准山的
方向时， 定格的不仅是瞬间，更
是“传承”，“支教老师流动性较
大，学生刚接触新内容可能因老
师离开而中断，除了争取大家停
留的时间长一点，也建议通过视
频等方式保存经验，新支教们也
能想办法捡起来。 ”

“90 后占支教老师中的
90%， 近年 95 后甚至 00 后也加
入进来。 ”马莉表示，大家支教的
出发点多种多样，“不是有意愿
就能留下来，需要培训、考核等
一系列评估，支教老师对学生影
响不可估量。 ”她劝退了一位想
“静一静” 的志愿者，“孩子更需
要阳光、积极的老师，让他们有
参与感”。 她发现，具备这样特质
的年轻人中，不少都拥有体育特
长，即便没有也会主动“补短”。

拥有 400 余名学生的阿波
觉村小， 校长是 1993 年出生的
邱玉光。 把一年级已经带到五年
级的他算得上元老级人物，与高
亮不同，当年阿波觉村小迎接他
的是勉强支起来的旧校舍。

“孩子没有校服，女生只会
跳绳，男生只会打弹珠。 ”曾经一
段时间，把学生留在学校并不容
易，尤其年龄大的孩子对课堂缺
乏兴趣，直到篮球等体育项目在
学校开展后，邱玉光发现，学生
到校和离校的时间有提前和推
迟，学校的吸引力增强，对控辍
保学大有助益。

为了让校园活动丰富起来，
机电一体化专业毕业的邱玉光
在主科之外教过音乐、从网上学
了简笔画、他还捡起自己擅长的
书法，用当初圆支教梦在工厂挣
的钱买了毛笔、搜罗旧报纸给学
生开了书法课。

可脱下书卷气的装扮，邱玉
光就得摆好 6 台老年用播放器，
守着女孩们学啦啦操。“忍住”反
差的结果是，女孩们代表学校获
得凉善公益组织的首届啦啦操
比赛第二名， 同时为 2019 年秋
季美姑县组织的少年足球赛进
行开幕式表演和中场表演。

当而立之年的刘建华决定
陪孩子们到毕业时，这个决定一
度触及家庭底线，但他的投入换
来了乡村孩子的改变， 换来了
“2018 马云乡村教师奖”，更换来
了家人的妥协，“当你觉得在别
人的生活里很重要的时候，你的
责任就会更大。 ”他想起为学生
放映过一部关于篮球明星凯文·
杜兰特的影片，其中有句台词是
“没人知道你会成为怎样的人，
如果你足够努力，你可以成为任
何你想成为的人。 ”他反复说给
学生，也似乎念给自己。

（据《中国青年报》）

大凉山早晨 7 点 30 分，篮球“寐”在背篓里，球队出发。
为与千哈博爱小学的球队打上一场友谊赛， 火窝爱慕小学篮球队的师生要翻越 4 座高山， 在海拔

2600 米与 2000 米间折返，单程步行 3 个半小时才能抵达“客场”，相聚 3 个小时后，趁着天亮再花 3 个半
小时返回火窝。“有的孩子家离学校还有 1 个多小时路程，往返算下来能走 9 个小时。”凉善公益千哈博爱
小学校长陈冠一路随行，“他们全程兴奋得很，到地儿吃个泡面，喝瓶可乐就嚷嚷要比赛了，完全不歇。 ”

由“东道主”校长负责可乐和泡面，这是两位校长达成的约定。而这场千里迢迢也要赴的篮球之约，则
是陈冠对学生的承诺———去年，凉善公益村小篮球赛因资金不足停摆后，小队员愣是“催”出了一场比赛，
尽管大山深处，校与校间路途遥远，但只要有赛场，多远他们都愿抵达，似乎对这群孩子来说，体育是山那
边的风景，更是山这头的希望。

阿波觉村爱慕小学的啦啦操队

村里通路了，刘建华和学生们在赛跑
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