
2018年，陶淑楼门前，义工老师和内龙村的孩子们在一起

被改变的村庄

今天，内龙村是青山环抱中
一个典型的闽南古村落， 青枣、
杨桃和蜜柚遍村栽种，紫荆花与
三角梅沿路盛开，来自山上的溪
水穿过村庄，通过引水渠流经村
里最大的建筑、老式圆土楼“陶淑
楼”门前，又向着下游山谷奔去。
只有百余户的小村鸡犬相闻，夜
不闭户，天气好的时候，老人们三
三两两地聚在宗祠前的戏台旁晒
太阳， 总有好奇的孩子会笑着与
外来的陌生面孔打招呼———他们
每一个都很会说“谢谢”。

但仅仅四年前，内龙村还是
城市化大潮背后一个凋敝暗淡
的影子。 土楼年久失修，渐渐坍
塌，村中污水横流，垃圾遍地，年
轻人纷纷外出打工，赚了钱的那
些回来带走了全家人，剩下的则
是无法离开的老人、孩子和操持
全部农活家务的妇女……

变化起于 2015 年底的一天，
陌生汽车在村里进进出出，带来
了来自远方的建筑师，来帮忙的
大学生，与一批批建筑材料。 他
们围着废弃的土楼打转，并不在
意近旁指指点点的村民。

从修缮土楼坍圮的外墙开
始，这些陌生人修整土楼、清理河
渠、拓宽道路、打扫村庄内外……

围观他们， 很快超过赌博娱
乐，成了内龙村村民的主要消遣。

工程进行了近半年，学生们
走了，建筑师走了，留下修缮好
的土楼。 始建于两个多世纪之前
的陶淑楼居于村庄正中央，与中
轴线另一端的宗祠和戏台彼此
呼应，仿佛一只凝视着村庄的古
老眼睛。

但真正的变化，或许是从这
一刻才刚刚开始。

几个此前并不起眼的村中
妇女自愿组成了一个义工小组，
开始挨家挨户地收卫生费，起初
收上来的钱不够雇人清扫，她们
就自己动手，打扫村中一塌糊涂
的道路与河渠。

她们是村中的媳妇、 女儿，
也是母亲———大学生们重修土
楼的那几个月，她们都曾抱着孩
子远远地观望过。

空置的原村小学教室里，开
办了停学七年的幼儿班。

曾经无人问津的土楼，也办
起了“陶淑书院”与小小图书馆，
一批又一批的外来志愿者成了
这里的老师，带来村民们闻所未
闻的种种学问———他们来自厦
门、台湾、上海，甚至美国、英国
和非洲， 许多人不会讲闽南话，
还有些连中文也听不懂，但不同
的语言没有妨碍内龙村的孩子

们在他们离开时哭红了眼睛。
而这一切的背后，是一个曾

经走出家乡，又选择回到家乡的
人，他的名字叫林炉生。

带来改变的人

1982 年，林炉生出生在陶淑
楼一间向阳的房间里，也在那里
度过了自己的童年时光。 11 年
后，这个土楼里走出来的孩子考
取了北京师范大学。

大学毕业后，他选择了一条
即使在今天看来也依然极不寻常
的道路： 在北京师范大学后勤物
业部的“正常”工作只坚持了不到
一年，他就与另外几个同伴一起，
拿着不多的积蓄全职做了公益。

2013 年，已过而立之年的林
炉生再一次重新思考了自己的
方向，并萌生了回乡的念头。

“在外做公益这么多年，可
自己家乡却是一片破败……”林
炉生摇摇头，这是他无法拒绝的
责任。

从求学之路到公益探索，数
年闯荡给林炉生带来的是村里
老乡们无法想象的眼界与资源，
而当他决定回到家乡，自己儿时
的旧居陶淑楼就成了他返乡的
切入点。

林炉生咨询了几个专业朋
友，得出了“改造土楼完全可能”
的结论，“好厝边” 项目由此而
生。 为了陶淑楼，清华大学的建
筑师来了，上海雷励中国的青少
年志愿者来了，目睹他们不计回
报的付出，村民对改造工程从最
初的不理解到态度逐渐正面，进
行到后来，几位村中的老人组成
了一个村民志愿小组，成为支持
陶淑楼修缮的最初本地力量。

但在林炉生的设想里，“好
厝边” 并非一个建筑修复项目，
而是一个社区营造项目———在
闽南语里，“厝”的意思是家，“厝
边”既是邻居，也是社区。

2016 年初夏，修缮后的陶淑
楼开办了第一期夏令营活动，请
到了澳门大学和上海纽约大学
的师生来做义工老师。 许多村中
的孩子从未接触过外人，起初只
敢在妈妈怀里抱着听课，几天后
也与义工老师们玩到了一处。

等到这一期义教活动圆满
结束，林炉生在村中贴出了招募
志愿者的通知。

几个本村妇女结伴来了，娇
凤、茶梅与志燕。

“我们那时候不知道什么叫
‘志愿者’， 我表弟在外面打工，
我就打电话问他：‘哎，志愿者是
干嘛的？ ’”回忆往事，茶梅圆圆
的脸上有笑意，“他说：‘就是白
干活，没工资拿的。 ’”

“我们一想，好嘛，那就志愿
者嘛，反正能帮村里一点。 ”五名
后来被称为“五朵金花”的妇女
志愿者就此走到了一起。

土楼修好了，本地志愿者团
队也有了，“清扫运动”推动了起
来，夏令营、图书馆与幼儿班也
纷纷启动，看上去万事俱备。

但如果事情真的这么简单，
那就好了。

乡村社区，兴之以“术”

说起两年前的那场危机，娇
凤摇着头，有些不好意思。 那是

“陶淑幼儿班”办起的第二年，由
于孩子少，家长们交来的学费不
足以解决经费问题， 第一个学
期，是林炉生联系来的公益项目
为 幼 儿 班 的 老 师 支 付 了 工
资———每月 1500 元， 可到了第
二个学期开始时，林炉生告诉她
们，这条路行不通。

“公益捐款不可能持续。 ”林
炉生说，“第一次我能开口，第二
次第三次， 我不能再去跟人家
说，我们又没有钱了你再来捐。“

同样的困境也出现在“清扫
运动”里，没有了最初来自众筹
和乐捐的启动资金，每户 10 元/
月的卫生费要雇人打扫几乎没
有可能。

压力太大，几个志愿者边哭
边商量， 依然没办法决心放弃，
“如果实在做不下去了， 那我们
几个就把它扛起来”。

五个人召集家长开会，说服
家长们把幼儿班的学费从 500
涨到 700 元，又把两位老师的工
资下调到 1400 元。

还有一块资金缺口怎么办？
从前被陌生人看两眼都想跑掉
的娇凤做出了自己也没想到的
举动，她跑去村委会一坐就是一
整天，又拦着乡镇下来的领导不
让走，告诉村干部“你不给我解
决，明天我还要来”。

被磨得没了办法， 村干部终
于同意为幼儿班提供一笔资金，
又承诺会资助“清扫运动”，但志
愿者们担心这样的口头承诺不可
靠，为了防止拖欠工资，她们分担
了后三个月的卫生清扫工作。

这样坚持了三个月后，林炉
生才告诉她们，这只是他有意为
之的一场考验。“如果真的没有
办法了，还是会帮的嘛，不可能
看着它死掉嘛。 ”林炉生说。那部
分欠发的工资也由他补上了。

“虽然很气他，但我也觉得我
成长了。 ”娇凤说，从小在村里长
大， 对内龙村的感情是推动她做
这一切的原动力，但在这之前，她
从未想过自己可以如此勇敢。

今天的娇凤是村里所有志

愿工作的“一把手”，负责接待所
有来往访客、组织陶淑幼儿班与
国学班、领导村中的腰鼓队和广
场舞，还在村中开办了“魔方加
工厂”， 帮助村里的老人和妇女
就业。 很难想象，每天忙碌于这
些工作的她甚至并不识字，最初
也完全不会讲普通话。

“现在微信用得多了，简单的
可以（读懂），比较难的不太行。 ”
娇凤说， 她的微信通讯录里躺着
来自五湖四海的一串串名字。

乡村社区，求之以“道”

身在福建，又守着一栋始建
于清代的土楼，林炉生并不希望
家乡像一些附近村庄一样，走依
靠政府拨款发展特色产业，或发
掘人文资源开展旅游业的旧路。

“有些事情不是有钱就可以，问
题不是拿到钱，而是怎么用好。 ”

他举了村庄“清扫运动”的
例子。“你每个月花一笔钱，他们
会觉得：‘哦，那这个就该是你去
扫，就该是你去做。 ’茶梅她们最
开始就被以为是拿了工资，因为
‘没有人雇你的话， 你为什么来
做这个？ ’”林炉生说，“就有人往
地上扔个什么， 然后喊她们：
‘哎，这里来扫一下’。 ”

这不是林炉生想要的。
同样警示他的还有来自全

世界的无数例子：公益组织出资
推动的村庄发展项目多半会在
资金中断以后随之停摆；许多村
民挣到钱以后的第一反应是举
家搬迁；市场化大潮中富裕起来
的村庄，村民间因经济利益冲突
而爆发的矛盾也随处可见，更何
况依靠外部资金注入和一时的
市场新鲜感，对于大多数村庄的
发展而言始终不是长久之计。

林炉生想要的是来自内部的
改变。从“好厝边”启动开始，林炉
生始终在尝试以身作则地带动更
多人， 他相信总会有人被他人的
付出感动，进而改变自己。

虽然看似理想主义， 但这条
不同寻常的自我探寻之路的确已
经改变了内龙村：短短四年，维护
村庄环境已经成为村民共识，加
入志愿者工
作的村民越
来越多。 两
位从志愿者
队伍中走出
来的村民，
在今年进入
了村两委班
子， 原本只
读到初中就
被迫辍学的
茶梅， 如今
已经自考到

大专……
去年，林炉生曾在介绍内龙

村发展情况的报告中提出，乡村
振兴需要的是内力、外力与政府
力的协同合一，而内龙村，无疑
正是村庄内生力量得到充分发
掘的典型例子。

尾声

仍有许许多多的困难， 内龙
村的发展已进入深水区， 更多的
变化需要的是政策、机制、更广意
义上的社会氛围等等多方面的突
破，体现在实际运转中，就是各方
面需要的资源依然难以取得。

而林炉生关注的，更多是这
其中存在的结构性问题：身在政
府体制外的“返乡人才”难有空
间与本地基层干部实现密切协
作，与此同时，政府下拨的扶植
资金有时又缺乏必要的弹性。

“政府理解的群众需求，和
老百姓的真实需求有时候不太
一样。 ”林炉生说，“但老百姓不
理解这些，他们不知道这些钱是
指定了用途的，就觉得为什么政
府部门有钱乱花。 ”许多基层矛
盾由此而生。

所有上级政府资源集中在
村两委的现状，则导致一方面本
地村民参与严重不足，另一方面
外来助力也无从着手：“如果村
两委不给力，那就真的一点办法
都没有，我想遇到这个问题的人
应该不止我一个。 ”

2019 年，从志愿者队伍里走
出来的村民林志福在竞选中当
选了内龙村党支部副书记，这或
许是新的改变的开始，但路的终
点有什么仍未可知。

林炉生直言，他还难以设想
内龙村几年后的样子，或许原地
踏步，也或许焕然一新。

但可以确定的是，下一个春
天将有更多的村庄迎来它们的
变化契机，土楼修缮正在走向其
他村镇，陶淑书院的运作模式将
落地隔壁的下洞村，娇凤和她的
伙伴们也盘算着更远处的乡村

“清扫运动”……
（据微信公众号“世界说”）

■ 李何
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返乡六年
他在做不敢想象的事

乡村发展，能否等同于乡村经济发展？近年来，这个问题正在越来越多地引起关注。城市化大势所趋的背后，乡村正在流失的远远不仅是劳动
力与人口数量。 乡村该往何处去？ 一转身离开的家乡，是否注定成为我们回不去的远方？

有人偏不信邪。
2013 年，林炉生决定离开北京，离开高校，回到自己的家乡———福建省漳州市云霄县内龙村。 这个决定改变了他，也改变了家乡的命运。

林炉生


