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一个意大利人缘何成为阿富汗公民

战火中的坚持

从 1990 年加入红十字国际
委员会（ICRC）后被派驻到阿富
汗， 除了 1993 年在萨拉热窝执
行一项短期任务， 阿尔贝托·卡
伊罗一直在阿富汗管理假肢康

复项目。
ICRC 的国际员工一般会被

总部派驻到各国支持当地的人
道行动， 每一地任期平均 2-3
年，像阿尔贝托这样，在阿富汗
一呆就是近 30 年， 也算是前无
古人后无来者了。

提起阿富汗，大部分人脑海
中总会浮现出战争、 恐怖组织、
毒品这些充满毁灭与绝望的画
面。 对于在这里生活了近 30 年
的阿尔贝托来说，这简直就是他
每天要面对的日常生活写照。

“我在凌晨 4:30 醒来。 有那
么几秒，我躺在床上听着炸弹从
头顶呼啸而过然后爆炸的声音。
我数着爆炸的次数。 当我数到十
的时候，我决定起床去楼下的厨
房，那里是整座房子最安全的地
方……机关枪又开始扫射了。 我
没有时间思考，拎起包裹，关上
门，跑下了楼，并默默地对自己
说‘新年快乐’！ ” 阿尔贝托在
1994 年 1 月 1 日的日记中写道。

每天面对这些残酷的现实，
支撑阿尔贝托的除了看到越来
越多的残疾人通过康复治疗能
够找到工作， 重新融入社会以
外，还有他与生俱来的幽默感和
对生活的热爱。

这个看似一脸严肃的瘦高
老头，是个不折不扣的“段子手”
和“猫奴”。

问起他为什么会在阿富汗待
了如此之久， 他又发挥了一贯的
幽默作风：“也许总部把我忘了。 ”

残疾人需要的只是一个机会

阿尔贝托此前是一名法律
工作者，加入 ICRC 后成为一名
理疗师。

从一开始的门外汉，到假肢
康复中心的管理者，他对残疾人
康复的种种问题了如指掌。

红十字国际委员会在阿富汗
共有七个假肢康复中心， 喀布尔
的假肢中心位于城市西部， 近邻
喀布尔大学和喀布尔医科大学，
进了假肢中心的大门几乎是另一
个世界， 里面几乎每个人的身上
都有着战争的印记， 时刻提醒着
人们这是阿富汗，这是喀布尔。

因为战争，这里对假肢康复
项目有着极大的需求。 截至目
前， 已有超过 18 万名阿富汗残

疾人受益于阿尔贝托所负责的
假肢康复项目。

但仅有假肢康复还是不够的。
“我给你安上了一条腿。 是

的，这很棒，很有帮助，但那又怎
样？ 这是不够的。 只有帮助人们
回归社会， 找到他们自己的位
置，这份工作才算做完。 ”阿尔贝
托强调。

为了树立典型———以证明
残疾人能和健全人一样出色工
作———假肢康复项目通过了‘正
向歧视’政策，也就是说只雇佣
和培训残疾人。 目前，红十字国
际委员会假肢康复中心有 800
余名雇员。 不分男女，几乎所有
人都是曾经的患者。

“阿富汗人，即使是残疾人
也有着无限的潜力，他们需要的
只是一个机会。 ”阿尔贝托强调。

“我们启动了一个项目，轮
椅篮球。 现在你可以看到，我从
来没有错过任何一次训练。 比赛
前一天，我非常紧张，你们应该
看看我在比赛现场时的样子，我
像一个真正的意大利人那样狂

吼。 ”阿尔贝托表示。
阿尔贝托幽默地说：“篮球

队可是只招残疾人的。 我们这叫
做‘积极差别待遇（positive dis－
crimination）’。 ”

很多残疾人在体育运动中
找回了自信和希望。

我愿意在这里再工作 30 年
2013 年 11 月 17 日，阿尔贝

托·卡伊罗获得了亨利·杜南奖
章，这是国际红十字与红新月运
动的最高奖项，用以表彰其成员
非凡的人道奉献精神。

“对于很多人来说，失去一
条腿并不只是失去了行走的能
力，他们还失去了自信、坚强的
意志和对生活的希望。 我们的工
作就是以妥善的方式，帮他们重
新找回这些。 为此，我愿意在这
里再工作 30 年。 ”

30 年， 他对患者的笑容未
变，他眼中的热忱未变。

他的自我介绍依然是：“我
是阿尔贝托·卡伊罗。 我是一名
理疗师，我为红十字国际委员会
工作。 ” （王勇/整理）

阿尔贝托·卡伊罗是红十字
国际委员会驻阿富汗的假肢康
复项目负责人。 在过去的 20 多
年中，他遇到过许许多多有着不
平凡经历的普通人。 通过日记，
他记录下了那些难忘的人和难
忘的事。

早上 8 点。 理疗师们都很紧
张，我也一样。 扎林今天要参加
一个工作面试 ，还要考试 ，她要
找份真正的工作，竞争很激烈。

扎林对我们而言很特别。 她
10 岁时因地雷事故失去了一条
腿 。 刚到这里时 ， 她什么都害
怕 。 地雷不仅造成身体上的痛
苦 ，也让人心理备受煎熬 。 那可
怕的记忆总是挥之不去 ， 尤其
是对一个孩子来说 。 她还算幸
运，父母不断帮助她、鼓励她。 安
上假肢后， 她开始学着走路，后

来重新回到学校上学，在班里成
绩名列前茅。

后来，塔利班不允许小女孩
去上学 ，她只好待在家里 ，周围
笼罩着悲伤的气氛。 学校不只是
读书识字的地方，也是和人交流
的场所。 一位女记者答应带她出
国帮助她继续求学。 但无论怎么
努力想办法， 她都拿不到签证。
这太令人失望了。

扎林请求我们帮忙。 这是不
允许的，但我们怎能拒绝呢？我们
只能尽量想办法。 一位心地善良、
通情达理的意大利朋友泰里承担
了她的教育费用。 我们派一位教
师每天去她家， 这是个我们信得
过的人，不会把这件事情说出去。

扎林每半年都要到我们这
儿来考试。 一次她正在理疗科参
加笔试时，宗教警察来了。 “你在

写什么？ ”主任理疗师鲁哈夫扎
马上回答说：“她在抄写病历。 ”
反 正那 些 年 轻 的 警 察 也 不 识
字 。 扎林各科都学得不错 ，特别
是英语 ，一学就会 ，已经能够去
教和她一样有残疾的女孩了 。
她 爸 爸 用 自 行 车 驮 着 她 去 上
班 ，自行车是穷人的出租车 。 那
时她还没穿布尔卡罩袍 。 在街
上 ，宗教警察用警棍吓唬他们 ：
“你为什么不用面纱遮住脸 ？ ”
“我截肢了，穿布尔卡不方便。 ”
她甜美的气质让他们心软了。 他
们甚至还要开车送她一程。 “不
用了，谢谢。 ”没有挨打，她和父
亲都如释重负。

她开始上电脑课了。 这些课
很难偷偷去上 ， 但她还是做到
了。 到目前为止一切还好。 目前
她还在学习电脑。 扎林长大了。

现在她 17 岁了；穿上了布尔卡 ，
有衣服遮挡能感觉安全些。 塔利
班垮台了，更多新的机会向女性
开放。 红十字会正在为战俘数据
库招人———有成千上万名战俘
的信息需要逐一录入电脑。 我们
知道扎林能够胜任这份工作。 上
周她提交了申请。 她写自己已满
18 岁，会一点刺绣。 现在她正在
那里参加考试。 祝她好运。

下午 1 点，扎林的父亲气喘
吁吁地骑着自行车来了 ：“她被
录用了，她被录用了！ 这周六就
开始上班！ ”他喜极而泣。 尽管有
地雷 ，尽管有人制造地雷 、贩卖
地雷 、埋下地雷 ，尽管有人禁止
她上学 、想让她蒙昧无知 、想把
她关在家里， 尽管困难重重，她
最终还是获得了一份工作，可以
养家糊口了。 而且，这意味着女

性有机会参与竞争，像她这样的
女孩也可以一试身手。

塔利班执政期间 ，扎林的进
步鼓舞我们帮助更多女孩学习。
当然是私下里进行的。我们这么
做，但不说出去。 扎林是我们帮
助的第一个女孩，也应该是第一
个发现工作会带来巨大快乐的
女孩。 她父亲许诺：“斋月过后，
我们要好好庆祝。 ”我们给录取
她的红十字会办事处打电话，向
他们表示感谢。那边清楚而冷静
地回答说，他们录取她是因为她
是最棒的 ：“我们不会偏袒任何
人。 ”“哦，是这样啊。 ”我告诉了
她父亲， 他骄傲得像只孔雀，眼
睛闪闪发亮。我得立刻去告诉理
疗师们这个好消息。

（本版材料由红十字国际委
员会东亚代表处提供）

卡伊罗的日记：偷偷学习的扎林

对于阿尔贝托·卡伊罗而言，7 月 20 日是一个特别的日子。
当天， 这位平时总是穿着白大褂的意大利人换上了蓝色西服，

系上了领带，在同事的陪同下，前往阿富汗总统府。
在那里， 阿富汗总统阿什拉夫·加尼亲自将阿富汗护照交到阿

尔贝托·卡伊罗手中，正式授予他阿富汗公民身份。
那么，这位意大利人为什么能够获此殊荣呢？
原来， 阿尔贝托·卡伊罗自 1990 年加入红十字国际委员会、作

为一名理疗师来到阿富汗以来，已经在这里孜孜不倦、兢兢业业地
工作了近 30 年。 已有超过 18 万名阿富汗残疾人受益于他所负责的
假肢康复项目。

热忱、敬业、无私、谦逊，这是与阿尔贝托·卡伊罗接触过的人对
他的评价，他也早已成为很多人心目中的“导师”、“英雄”和“传奇”。
然而，除去那些令人心生敬畏的荣誉和头衔，从他朴实而真挚的话
语中，最能体会他因何在阿富汗奋战了近 30 年。

阿尔贝托在工作

阿尔贝托·卡伊罗


