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何处是归途：大龄自闭症者的孤独处境

“其实他们什么都知道”

“又出去啊。 ”走出大门不
远，几名坐在树荫下聊天的老人
打招呼道。

“爷爷奶奶下午好。 ”队伍
中，两名学生微笑回应。

这是静语者对学生礼貌的
训练， 事实上他们到了静语者
后，学校里招募的当地村民老师
便会带他们去村里各户拜访，让
周边的村民认识他们。

从对话中可以看出，这些与
普通孩子有着些微差异的自闭
症少年并没有被周边的邻居异
样对待。 随队老师张娜介绍说，
平日学生会经常帮助村里清扫
路边的垃圾，老师也会组织大家
帮助村里的老人，所以邻里关系
还比较友好。

实际上， 刚搬到这里时，村
民有时会被学生的行为吓到，比
如长时间大喊，或者在路上大小
便等。

一路上，康华都没有大声地
说过一句话。 他来到静语者家园
已经一个多月，从最开始的带有
轻微攻击性， 一直到安静听话，
并可以顺利完成每天的训练课
堂。

康华走路的姿势略有外八
字，时常只顾低头往前走，与他
的安静形成鲜明对比的是，边走
边咬衣袖的赵信中在被老师制
止后，他撅起嘴一副气呼呼的样
子， 并完全无视老师归队的指
令， 跑到路边的松树林捡拾松
子，不过，他的“战利品”并未得
以保留， 在与随队老师的一番
“讨价还价”后，他遵令扔掉了手
里的松子。

两个多小时的徒步过程中，
少年们之间几乎没有沟通，对于
两位老师不时提出的“这是什么
花？ ”“大家累么？ ”也极少回应。

“其实他们什么都知道。 ”张
娜介绍道，很多孩子的思维非常
清楚， 但是他们无法正确表达，
或者说出来的话会显得“前言不
搭后语”。

两个多小时的自然课堂后，
学生回到了静语者，围绕着小桌

子， 一人抱着一个苹果吃了起
来。

“让孤独的心走出去玩起来
友谊的手握起来”， 这是小院内
挂着的横幅。

9 年的教育实践， 接触了近
千名 3 岁至 37 岁不同程度的自
闭症案例后，窦一欣发现，大龄
自闭症人士需要的不是传统的
教育，而是需要基础的生活常识
与情绪控制。 于是，静语者里便
采用了同吃同住同生活的方式，
没有语数外教学。

在静语者家园，训练主要集
中在三方面：基本的生活自理能
力、基本的社会礼仪和生活习惯
的养成。“从最基本的吃饭、穿
衣，不麻烦别人开始，给他们养
成一个好的习惯，不让其他人反
感他们。 ”窦一欣认为，这是自闭
症人士融入社会的基础。

孤独的孤独症

在将双胞胎孩子康佳和康
华送往静语者家园之前，周兰走
了很多“弯路”。

周兰还记得 20 年前喜得双
胞胎儿子时的喜悦。 然而夫妻俩
逐渐发现直到三岁， 两个孩子康
佳和康华都始终无法集中注意
力，也不怎么说话，甚至连教他们
一些简单的知识和动作也没有任
何反应，更不懂得与人交往。

周兰带着他们前往医院做
检查，被诊断出患有自闭症。

康佳和康华出生于辽宁，由
于当时本地没有专门的自闭症
儿童的学校，夫妻两人在确认两
个孩子无法在普通幼儿园学习
后，便聘请了一位老师，专门在
家训练两个孩子。

数据显示， 截至 2014 年，全
国义务教育阶段特殊教育学校
有 2000 所， 而学龄前特殊教育
学校几乎没有。

上学后，康佳不喜欢集体的
环境，无法学习，甚至痛苦地用
指甲抠自己的大腿，同学间的不
友好也让他更加无法融入。 学校
的集体生活则加重了康华的症
状：自言自语、不能控制在课堂
上的行为，当然更无法融入正常

的学习和生活。
兄弟俩的喜好也很相似 ，

康佳很喜欢“听”天气预报，康
华很喜欢“听”广告，青春期的
时候， 只有播放这些内容才能
让两人安静下来。 周兰家中购
买了两台电视， 随时播放录制
好的天气预报和广告。 平日里，
兄弟俩经常会各占一屋， 搬个
小板凳坐在电视前， 安静地
“听”，俩人几乎很少说话，有时
一天的时间里屋内安静的只有
电视的声音。

更令周兰头疼的是，康华不
时有暴力倾向。 一有不顺心的事
情， 他便无法控制自己的情绪，
杯子放错地方、饭菜不是自己喜
欢吃的等一系列事情都是他发
脾气的理由，至今，周兰的胳膊
上还留着他的牙印。 康华最暴躁
的时候是青春期的时候，尤其是
14 岁之后。 他“学会了”摔东西，
茶杯、饭碗、遥控器……不仅如
此，青春期的康华每天都把自己
关在屋子中。

周兰一直在寻找训练自闭
症儿童的方法。 她辞掉工作，全
职在家照顾孩子，每天带孩子做
强度很大的训练， 包括运动、语
言认知方面的训练。

2014 年的《中国孤独症家庭
需求蓝皮书》显示，超过一半的
家庭有一人放弃职业专门照看
孤独症孩子，只有四分之一的家
长保留全职工作。

周兰的丈夫事实上也将办
公室搬回了家中，除去必须出席
的商务往来， 很少为工作出门，
夫妻二人在家陪着两个孩子、带
他们去各种机构学习、与其他自
闭症家庭沟通心得……

自闭症者最终都是回归家庭

某种程度上，静语者其实有

点像日本的“榉之乡”。
那是由 21 位自闭症家长发

起的成人自闭症的养护机构，二
十多年前，日本的自闭症儿童在
完成义务教育之后同样面临无
处可去的境地。“榉之乡”将日本
对于自闭症患者的福利政策，从
15 岁推后至 18 岁， 再到实现全
生命周期的关怀。

在 2014 年香港那起令人震
惊的惨案之后，“当我们老去，是
否只能带着你一起离开？ ”勾起
了自闭症孩子家长们共同的疑
问。

那起案件中，59 岁的老蔡在
失业后砍死了自己患有自闭症
的 15 岁的长子，随后自杀。

与自闭症儿童家长圈的活
跃形成鲜明对比的是，随着孩子
年纪的增长，能接纳、托养他们
的地方越来越少，很多家长一路
走来的感觉都是，很多孩子“不
见了”。

据中残联统计， 截至 2014
年，全国实名制康复教育机构虽
然已达 1345 家， 能接受大龄自
闭症谱系障碍人士的屈指可数，
能够进行职业培训的就更少。

经济压力是很多家庭无法
回避的问题，每月动辄几千元的
康复训练支出对许多家庭而言
难以负担。 此外，大多数的自闭
症谱系障碍人士没有医疗保险，
不能享受医疗费用的减免和报
销，他们的各项医疗费用也会大
大高于普通人群。

静语者家园的老师侯晓军
告诉记者，国家对自闭症儿童的
投入还是可见的，包括很多地方
都会有补助，但对于大龄自闭症
的关注和政策，相对较弱。

数量庞大的自闭症者在成
年之后其实都是呆在家里，由年
迈的父母照顾， 对于这些家长，
人们最常听到的心愿是，希望自

己比孩子活得更长一些。
一些家长也自发创建了自

闭症托养机构，其中 14 个家庭
的家长， 在考察了日本七八个
成人自闭症养护设施后， 在华
东地区某个村庄设立了“星星
小镇”。

与窦一欣一样，他们都会面
临当年“榉之乡”曾经面对的问
题： 场地经营无法自给自足、周
边居民强烈反对、家长必须不断

“输血”……
周兰原本希望，在多年的大

量训练之后，兄弟俩能够步入社
会， 但经过多年的东奔西走，她
发现多数大龄自闭症者最终都
是回归家庭。

窦一欣观察到了同样现象：
大龄自闭症患者很难走入社会。
在静语者小院模式里，他倡导的
训练模式在自闭症干预治疗中，
并非主流，但他仍然有强烈的实
用主义设想：“一直强调社会要
接纳多样化，太空泛了，行为训
练是有效的， 而且符合中国国
情，即大多数人对自闭症并不理
解，让孩子学会社会规则，不去
触犯规则，他们才能在自己世界
里活得更自由。 ”

两个月前， 静语者家园第 4
次“为了不孤独的行走”徒步之
行从北京启程， 终点是成都，总
计约 2400 公里。6 月 5 日，4 位参
与的“小将”坚持到了最后一站，
行程圆满结束。 这其中包括康
佳。

周兰从未想过儿子康佳能
自理生活，更没有想过他可以在
没有家人的陪伴下出远门：“虽
然我们走的是羊肠小路但一样
有美丽的风景，孩子的微小进步
都会让我欢喜 ， 一样有成就
感。 ”

(应采访者要求，文中自闭症
人士皆为化名)（据《法治周末》）

� � 经过一系列的热身运动， 静语者家园的 6 名学生开始
了他们的自然课堂———徒步汉石桥湿地公园。

他们排成一列走出蓝色的大铁门，开始了下午的征程。
没有喧嚣吵闹，没有窃窃私语，除了路过汽车的声音外，只
有随队老师手中播放器中传出的周杰伦的歌声。

他们安静而听话，多数人会东张西望，似乎很难专注。 20
岁的康华因徒步不认真，随队老师便牵着他；15 岁的赵信中，
似患有强迫症般， 一边走一边不断咬着自己左手边的衣袖，
衣袖被他咬得破破烂烂，两只衣袖形成了鲜明的对比。

与普通学校不同的是， 位于北京市顺义区牌楼村的一
所平房内的静语者家园，所有的学生均是 15 岁以上的大龄
自闭症者，这是“中国第一个专为大龄孤独症者打造的集群
社区”的延续，创办人窦一欣把它称为“小院模式”，致力于
探索适合中国国情的让大龄自闭症群体可以通过互助，实
现“集体自立”的模式。

一名大龄自闭症患者走过静语者家园照片墙


