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第一次看到麻风病康复
者，张馥兰说不上害怕，只是觉
得陌生。

那张脸已经扭曲变形，鼻子
坍塌并陷了进去， 嘴巴歪了，合
不上。 他伸过来的双手手指残
缺，说话声音颤抖。 再早五六十
年， 他们被称为“风吹来的魔
鬼”。 在没有更有效的治疗方法
前，隔离是当时防止麻风病传染
的方法———在山里， 在孤岛，一
座座的“麻风村”建起，用来专门
收治麻风病人。

张馥兰在大学二年级的这
一年，走进了这些麻风村。 联合
治疗法出现以后，麻风病早已经
不需要再进入医院隔离治疗了。
还留在村里的人病好后被称为
麻风病康复者，平均年龄 70 岁。
她解开自己的种种误解，陪伴这
些老人， 听他们絮叨以前和现
在，从此开始做麻风病口述史。

大学毕业后，张馥兰全职投
入其中。 老人说，她来记，一点点
地把病痛的折磨、豁然的时刻写
下来，看到“有血有肉的生命个
体”，也体悟坚忍的人生。

“你不害怕吗？ ”

关于为什么做“麻风村口述
史”， 张馥兰可能说了许多遍这
个故事，以至于和她在众筹文案
上写的并无二致。

2012 年冬天，张馥兰加盟了
致力于改善麻风康复村生活环
境的家工作营协调中心，跟着十
来个大学生去了湖南吉首市凤
凰县麻风康复村。 当时她只知道
麻风是一种病， 至于是什么病，
有什么历史，她不了解，但好奇。

同行的志愿者提示，尽量不
要去问老人以前的经历，免得碰
触到他们内心伤口。 这个极为荒
凉、每个人伸出手脚来都是残缺
的村子， 实在是一个陌生的世
界。 张馥兰小心翼翼，不敢靠近。

有个吴大叔右脚截肢了，一
个人拄着拐杖提水、 洗衣服、烧
柴煮饭。 冬天天冷，大家围着火
炉取暖，他总是把烧红的木炭往
志愿者那边移。 张馥兰是志愿者
里第一次到访的，吴大叔主动跟
她说话，渐渐熟悉了。

张馥兰在团队离开的那天，

找吴大叔告别。 两个人坐在屋外
的长凳上，四下没人。

“你不害怕吗？ ”吴大叔突
然问。

张馥兰说当时慌了，不知应
该如何回应。 吴大叔过去遭受了
许多歧视，这种伤害甚至使他将
自卑与自我歧视内化到骨子里。

张馥兰更想知道，麻风康复
者都经历过什么？ 是不是真的不
能问？ 他们是不是真的不愿意
讲？ 可来年的 4 月份，吴大叔去
世了。 一切都来不及问。

2012 年的 7 月，张馥兰趁着
暑 期 到 了 家 乡 的 麻 风 康 复
村———广东省普宁甘石径村，

“村长” 罗汉松一点也不避讳讲
他的经历。 从他的口中，张馥兰
知道了上个世纪的麻风村故事。
同时，她也在思考，能否以口述
史的方式记录它们，让康复者去
述说和表达。

一年后，罗汉松老人接受截
肢手术后到佛山南海红卫医院
疗养， 而张馥兰恰好在佛山求
学。 她没有当面问老人能否给他
做口述史，而是小心地拜托了其
他志愿者。 得到肯定的答案后，
张馥兰的第一份麻风村口述史
开始了。

“有血有肉的生命个体”

采访罗汉松的过程中，一位
叫汤巨良的老伯总是热心地请
张馥兰过去屋里坐。 无意中留意
到汤伯房里贴的字画，张馥兰萌
生发起“康复村艺术家口述史”
公益项目的想法。

2014 年 11 月， 张馥兰申请
基金会的小额配捐， 再发起众
筹，凑够了项目经费。她招募了 9
人志愿者团队，他们是来自各个
学校和专业的大学生。

汤巨良成为项目运作后的
首位口述史对象。 张馥兰在他的
口述史里打开了历史的一扇窗。
他生于 1932 年， 在抗日战争时
期见过敌机轰炸，看见过一栋大
楼瞬间炸成废墟。 他讲老广州，
讲自己在理发店做学徒，还跟人
一起大罢工。 如无意外，汤巨良
将跟自己的女朋友结婚，继续学
徒生涯。 可偏偏患上麻风，遭人
辞退。 旁人说他患的是风流病，

当时街边都是拉客的小姐。 汤巨
良委屈，自己根本没有钱做这个
事情。“我只是患病，不是犯罪，
为什么要这样。 ”

患病后汤巨良开始和家人
一起吃住，后来分开吃，再后来
给了一间老房子让他自己住。 张
馥兰听着， 像是看着一个人，慢
慢变成麻风病人的过程。

“他们都是有血有肉的生命
个体。 ”张馥兰说，她想要呈现他
们的人生历程， 看到更丰富的

“人”。“麻风病是风流病”“上辈
子作孽”等歧视性的说法也让她
觉得应该给康复者自己一个发
声的机会，让他们表达自己的声
音，包括那些愤懑、那些不满。

2018年 1月 13日，张馥兰和
搭档洪梦霞赶往佛山南海第二人
民医院，当时汤巨良摔伤了。

病房里，张馥兰凑前说话，直
呼汤伯昵称“汤总”。“汤总”爱请
大家喝早茶，才得了这么个名号。
这回医生让他卧养， 不能随意起
身。 两人笑说这回不能动了，“汤
总” 使劲抖抖被窝里的一只腿，

“不是啊，我的脚很能动啊”。
“故事是对他们（采写者）最

好的教育素材， 一个悲伤的故
事， 会让你生起足够的同情心，
同时也会让你意识到这个世界
其实还有比你的命运更凄惨的
人。 另一方面，所有人的故事中
总有一些闪光的东西，以平等的
眼光去和他们对话，会重建一种
很好的关系。 ”青少年家史项目
发起人李远江如此理解做麻风
村口述史这个公益项目的意义。

“艰难的挣扎”

这一项目终因经验不足拖到
了来年 5月份，张馥兰毕业了。

家人忧心张馥兰的工作，压
力不断袭来。 张馥兰挣扎着投出
了唯一的一份简历。 收到对方的
实习通知后，她犹豫了，因为项
目正忙。 张馥兰在毕业后没有工

作，徘徊近半年，思考该不该全
职做麻风村口述史。

那段时间，她尝试吃素。 因
为住的地方简陋， 没有冰箱，存
不下肉类。 出于吃素是对动物友
好的想法，她决定放弃肉食。 吃
素也是一件极为重大的事情，张
馥兰要以此检验自己能否遵照
自己内心的决定去行动， 不迟
疑。 这跟口述史的问题交错在一
块，她迫切地想知道这是不是自
己想做的，是不是自己能做的。

她向指导她做口述史的大
学老师发问，和别人分享自己的
纠结和苦恼。 青少年家史项目发
起人、远江历史工作室创始人李
远江正是在某次讲演后遇上她，
和她交流。

“应该是负责任的人都告诉
她很难”，李远江分析，一来麻风
病群体关注度不高，二来鲜有人
愿为这份工作埋单，自然项目也
就不可持续。 他离开广州时，张
馥兰来送机，一路上都在聊这件
事，她说了很多的困惑，但没有
得到任何肯定的回复。 李远江猜
想她接下来该会走得很难了。

没想到两个月以后，张馥兰
毕业， 选择全职投入做口述史。

“她很腼腆，但是很坚定，真的。 ”
李远江说。

张馥兰吃素至今，她发现自
己可以遵照自己的决定去做，

“困难的是决定要不要做这件事
情”。

队伍越来越长

很长的一段时间里， 张馥兰
都在连轴转，24小时在线，解决十
几人团队的分工、感情与筹款等，
分身乏术。 直到 2017 年 1 月，志
愿者洪梦霞加入全职工作。

两人住在广州城郊的小洲
村， 吃住和工作都在一个地方。
四分之一时间奔赴广东各个麻
风病康复村访谈，四分之三的时
间整理文档。

口述史的项目没能得到很
多基金会的支持，资金永远处于
不满的状态。 2017 年最穷的时
候，项目组拖欠了两个全职三个
月工资。 没有收入的时候，就只
能靠张馥兰的积蓄交房租，到发
工资了，洪梦霞再还上。

洪梦霞说，她本身没有很多
物质欲望，哪怕身上所有的钱只
剩下几百块，她还在琢磨今天要
做什么新菜式。 这个随时都是大
笑容的姑娘只有在父亲摔伤腿
自己却无力支援的时候，才感到
巨大的痛苦， 她谴责自己的自
私，只做自己想做的事情。

队伍是越来越长了。 2017 年
11 月，他们发起“摆渡人计划”，
希望朋友能成为“摆渡人”，每月
为他们麻风村口述史项目捐赠
40 元。 几年的踏实耕耘，积累了
许多信任，这一计划得到许多人
的响应。

李远江建议，他们应当找到
可持续发展的方式，合理运用商
业规则，毕竟平衡支出仍然很有
必要。

按照项目计划，有影迹纪录
工作室已经完成所有的采访，将
在 2018 年 6 月份写完口述故事，
并争取将它们结集成书，项目将
在 2018 年底结束。

在麻风村口述史的公众号
曾有一则读者留言： 如果有一
天，希望这些记录能像《二十二》
（一部关于在日军侵华战争中中
国幸存的“慰安妇”长篇纪录片，
二十二位“慰安妇” 参与拍摄，
2017 年 8 月在中国公映。 ）那样
被更多人认识。 作者回复：我们
也希望如此。

洪梦霞说，我们是想让他们
走到社会面前，去讲述自己的经
历， 让社会这群人去看见他们，
理解他们。 因为你知道他经历了
些什么之后，你就会有更多的联
想，你自己会知道应该去怎么对
待他们。

（据《南方周末》）

麻风村口述史：

让他们像《二十二》那样，被看到

因麻风病双脚截肢后，涂婆婆用棉布包裹小腿，仍可行走如常

梅州市梅县康乐医院里，多位麻风康复者身有残疾，急需护工照料


