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从汶川灾区志愿者成长为 NGO负责人

临终关怀：让生命有始有终
� � 我是一家名为 “手牵手生命
关爱发展中心” 的公益组织的负
责人。 “手牵手”创立于 2008 年 5
月，由一个汶川地震的“心理援助
志愿团”发展而来。它的定位很清
晰，立足于生命关怀领域，探索传
统文化下的城市临终关怀模式。

一个鸭蛋和一句谢谢

故事还要从 2006 年讲起。
那时候，我还是一家广告公司的
项目经理，我的家人不幸得了癌
症。 起初家人选择放弃，但多次
沟通以后，家人开始萌生求生的
愿望，逐渐积极配合，后来在身
体难以忍受的情况下仍坚持吃
一点流食来补充营养。

那一段时间，我和家人的心
情起伏都比较大，自己也会很恐
慌，会联想，因为有人说癌症是
会遗传的，有时候害怕得整晚整
晚睡不着觉。

我一直想办法让自己和家
人平静下来，我找到在心脏科做
医生的表弟，问他医生在给病人
治疗时是否会做一些心理疏导，
家属能在安抚病人时做些什么。

表弟告诉我， 医生一般不掌
握专业的心理学知识， 如果感兴
趣可以自己找个学校进行系统学
习。 正好有人推荐说华师大有一
个这样的班， 包括授课和实习大
约大半年， 之后可以报考国家心
理咨询师证，我就报了名。

学习刚结束，就发生了汶川
地震。 华师大有心理系的老师到
前线去，我们一帮同学也很激动
要去，但当时不允许个人志愿者
前往灾区，我后来就加入了当时
教我的一个老师组的团队。

因为属于“菜鸟”级别的咨询
师， 队长就把团队宣传的任务交
给了我，具体工作就是拍照、组织
活动、写博客、做各种联络工作。

2008 年 5 月 20 日， 我和伙
伴们到了成都，然后坐大巴到达
安县。 在安县一所小学里，我遇
到了一个小女孩。 当时，我正拿
着笔记本电脑在工作，周围围了
很多小孩子，他们可能没见过笔
记本，都很好奇，但看了几眼觉
得没什么意思就散了，只有一个
小姑娘一直站在我身后。 站了很
久不说话，然后突然放了一个鸭
蛋在我电脑旁边。

我当时就愣了，我说你不用给
我，我有吃的，你自己带回去吧，她
不肯， 接着对我说了一句“谢谢
你”。 我是上海人，上海人的习惯是
我为别人做了什么， 别人谢我这很
正常，可我什么还都没为她做，甚至
一句话都没说过。 我当时自己都结
巴了，问她谢我什么，她说，“我知道
你是从上海来的，你们从上海来，跟
我们在一起，就很好。 ”

接着，小女孩告诉我，她正
在安县中学读书，地震时，她的
一个老师为了推开一个学生，被
砸死了。她很伤心。我问她，你跟
老师关系很好么？ 她说不是，她
之前很讨厌这个老师，老师家有

一个儿子是学校的调皮大王，私
下她跟同学说过老师不少坏话。
她没想过老师这么好， 现在很后
悔。我就跟她说，她虽然没有机会
和老师道歉了， 但老师家的儿子
还在，他失去了爸爸一定更难过，
同学们不应该因为他调皮捣蛋就
疏远他， 而是应该在这个时候关
心他，这也是老师愿意看到的。

然后她就突然不伤心了，好
像找到了积极的力量。 过一会儿
问我几点了， 说要回家吃饭，然
后就突地跑掉了。 我从来没见过
那么率真的人。

队友们都笑我，说你是一个
宣传员，反倒成了队伍里第一个
在灾区做心理个案的人。

一切计划都要推翻

三个月后，我所在的“心理
援助志愿团”回到了上海。 大家
觉得聚在一起做志愿工作的感
觉很好， 就还想在上海做点什
么。 我们有一个伙伴，他爸爸是
癌症去世的，他当时就在他爸爸
住院的上海肿瘤医院做志愿者。
他说那里的志愿者流动量很大，
问我们愿不愿去。

做志愿者的科室叫“姑息科”，
对外称“综合治疗科”，在里面接受
治疗的都是癌症末期病人。上海肿
瘤医院成立这个科室的时间并不
长，我介入时刚刚成立三年。 我很
敬佩这个科室的成主任，他是在一
次到美国考察之后决定成立这个
科室的，他发现美国的癌症病人从
得病到死亡在医院里是一个完整
的过程，但在我国只停留在治疗康
复阶段，医院还会拒收还有几个月
甚至大半年生命期的病人。他当时
就跟院长说，肿瘤医院是上海的第
一块牌子， 我们都做不到有始有
终，还做什么！ 这个科室年终审计
时年年亏本，成主任每年都跟院方
力争保持。 我们很受感动，下决心
一定做好。

可往往事与愿违。 自认为有
着专业知识，去过灾区，对丧亲、
哀伤都有着切身体会，做起心理
辅导来会得心应手，可一进病房
我却发现自己想的什么都不对，
一切计划都要推翻。

最关键的一点，心理咨询师
有一个职业原则是来访者主
动———就是我们要坐在那等，不
能找，要等患者找上门来。 可病
房里的人对心理咨询很陌生，对
临终关怀更陌生，他们对我们没
有信任， 不知道找我们干嘛，不
可能来找我们。 这种情况下你和
一个陌生人，和一个陌生的家庭
建立起联系是很难的。

我和伙伴们所能做的就是
整天在病房里泡着，了解病区的
整个治疗流程，甚至跟着医生坐
门诊，不停向患者、护士甚至医
生陈述自己的作用。

在这个过程中， 团队里的一
大半人已经离开了。 有的人进了
病房承受不了，另外，心理咨询师
都有各自的研究方向， 亲子、婚

姻、青少年等等，不是做这个方面
的就撤出了。因为关注某一领域，
不但要掌握相关心理学的知识，
还要了解一些病理学的常识。

一次， 一个病人家属大哭着
来找我， 说她妈妈拿拳头打她。
她一边哭，一边问我，说我到底
哪做错了。 照顾病人是很累的
活， 家属本来已经筋疲力尽了，
如果还得不到患者认同，会特别
难过，甚至崩溃。 让家属还原当
时的情况以后，我判断这是患者
的一种植物性神经反应———一
般在生命的最后一个月左右，患
者时常会昏睡、神志不清，但却
有低语、手脚反应等状态，有时
会挥拳踢腿，还有时伸手临空抓
东西。 家属不明白就会很害怕，
尤其是在空气里抓，他们会以为
是不是有什么脏东西。 这些知识
性的东西都是要科普的，都是没
有面对过死亡的人要学习的。

除此之外，我还会教给家属
一些简单易操作的改变患者心
理状态的方法。 比如常给患者做
一些手部和脚部的按摩，让彼此
有肌肤的接触；改变一些病床的
环境，从家里带来患者熟悉的枕
巾、床单甚至在床头柜摆放一些
患者喜爱的小摆件，这些都会让
患者产生更多的安全感。

“要和家属在一起”

工作了一段时间后，我对工
作方法进行了调整，做了一个重

大转变，我们发现光以病人为中
心不行，要和家属在一起。 把家
属拉过来，一起做病人服务的工
作，我们不能替代家属。

病房和养老院不一样，养老院
里都是老人自己在那里，而病房里
都是有家属陪护的， 不管是子女、
配偶还是兄弟姐妹。我就发现一些
家属特别有礼貌，志愿者来到病房
时就会把自己的位子让出来，站到
一边。“问题是这样家属不但感觉
受到冷落，有时还对志愿者保持警
戒的状态，他们害怕我们和患者谈
到病情，因为他们常常会硬求着医
生，不告诉患者真相。

而实际上，病人在临终前两至
三个月， 身体就会有明显的变化，
自己完全可以体会得到。这是一个
在病房里常见的现象：家属向患者
隐瞒病情， 患者为了不让家属伤
心，也强装笑颜。 很多患者就是家
属让做什么就做什么，完全没有自
己的意见，双方都在演戏，窗户纸
一直不捅破，彼此都很难过。

我印象最深的是一个患者女
婿的求助。他不停跟我说让我帮帮
他老婆， 她老婆的妈妈是癌症晚
期，家里人一直瞒着患者。 他说他
觉得他老婆要崩溃了，因为不敢跟
妈妈讲，内心一直很沉重，回到家
里一句话不说，然后一踏进病房又
马上装出笑嘻嘻的样子。他感觉自
己的老婆快精神分裂了。

这就是沟通出了问题，我告
诉患者的女儿一定要马上和母
亲建立联系， 做一次深入的交
流。 否则可能哪一天母亲走了，
要交代的都没有交代，会留下更
大遗憾。 很多家属在收拾遗物的
时候， 会发现死者生前的一些心
愿没有完成， 内心充满巨大的内
疚，甚至终生抱憾。面对死亡，最重
要的就是沟通和爱的表达，其实捅
破窗户纸很容易，我们只帮着这对
母女做了一次交流。后来母女俩在
病房里抱头痛哭， 那些压抑就发
泄掉了，人也变得安定了。

活着的时候，让彼此知道自
己是多么爱对方，这非常重要。

我曾亲眼目睹一位平时不爱
讲话的男孩子在失去母亲的瞬间
迸发出难以自控的情绪，他突然大
叫一声“啊———”，然后拿头拼命撞
墙，满脸是血。他妈妈是基督教徒，
他在医院陪护的时候几乎不跟妈
妈说话， 就因为没有语言沟通，才
会通过这种方式来表达悲伤。

2009 年 12 月 9 日， 我和其
他伙伴在上海市浦东新区民政局
正式注册成立了“手牵手生命关
爱发展中心”。 经过几年的发展，
机构现在共有全职员工 10 人，累
计帮助 700多户癌症末期家庭。

我不喜欢帮助这个字眼。 你
说我去帮助他， 就是在把对方定
义为弱者， 感觉自己站在更高的
位置。而实际上，人在生命的最后
阶段， 他对生命的感悟和理解往
往比我想象的要更多，更深刻。他
为什么要接受我的帮助， 我又有
什么资格去帮助他？做临终关怀，
是对生命的关怀，是和病人，和家
属在一起。是彼此疗愈，彼此滋养
的过程。 你让这个家庭在有限的
时间内少留遗憾的同时， 自己也
会有很多新的领悟。

目前， 我正在香港理工大学
攻读社会服务管理硕士， 准备用
银杏伙伴资助的成长资金来完成
学业， 并带领机构的工作人员到
各地去考察学习。

（王莹/口述 张木兰/整理）

2012 年 10 月，经过“2012 年
银杏伙伴成长计划专家评审会”
三天的评审，王莹有幸成为了一
名“银杏伙伴”。 未来三年，她将
获得由南都公益基金会支持的
每人每年 10 万元、总计 30 万元
的个人成长资金，用于解决个人
生活 、学习及考察的费用 ，以及
定期的海外考察、 伙伴协作、专
家资源等多方面支持。

手牵手开展的社区家庭拓展活动，王莹（右）与老人们关系融洽
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