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一， 就是清理青海湖边的
垃圾
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为什么青海湖，为什么南加
初见南加

似乎是在 2008 年的一个冬
天，我在著名环保人士汪永晨主
持的“环境记者沙龙”上，看到一
个来自青海湖的藏族小伙子。 他
急切的心态和不标准的普通话
让他讲述的事多少有些含糊，所
幸我在西藏工作共三年，凭借对
藏族人的熟悉我听懂了大意。

他来自青海湖边，他想告诉
大家青海湖虽然禁渔严厉，但每
年都有人去偷捕， 甚至有一种
人，被称为“鱼狼”，专门雇佣人
到湖面上捕鱼。 捕的主要是青海
湟鱼，也被称为青海湖裸鲤。 这
种鱼生长很缓慢，但吃的人一炖
就是好几斤。 越不让捕，越有人
想吃，越有人想吃，越有人逞能
去捕捉、逞能去购买。 一切难得
之物都可能会成为一些人的向
往之物，无可例外地，这样的命
运也压迫到了青海湖生态系统
的身上。

当地人也有反对捕鱼的，但
反对的人有时候甚至会被“鱼
狼”组织的地痞流氓殴打，有位
藏族老村长就被打伤了。 南加想
告诉在场的环保记者们，青海湖
生态保护遭遇到了一些困境，需
要大家帮助。 他还拿出了一些照
片，希望大家看后会涌起去调查
报道的冲动。

可惜当时在场的记者们并没
有几个回应， 大家都有很多其他
看似更重要的活儿。 北京的民间
环保组织也一时无法感应到青海
湖的困境，因此没做出什么反应。

我也虽然一直有心，但却没
有腾出足够的精力。

2009 年，一个偶然的机会结
识了葛玉修， 并请他来给达尔问
自然求知社做了一场青海湖生态
保护的讲座。 葛老师是青海银监
局的纪委书记，从 1994 年起就在
拍摄青海湖的鸟类， 后来“不小
心” 拍摄到了中国第一张近距离
的普氏原羚“写真”。从此，他把很
多的精力用在了普氏原羚的保护
上。他甚至想给普氏原羚改名字，
改为中华对角羚。

2009 年 12 月份， 我又到西
宁时，跟随他去青海湖边，那一
次，在葛老师的帮助下，我第一
次观察到了普氏原羚。 当时，正
处在普氏原羚的求偶期，一只雄
性普氏原羚成功地让将近 20 只
雌性普氏原羚组织成了它的“妻
妾阵容”。 而那些不够聪明、不够
漂亮、 不够强壮的普氏原羚，则
丧失了所有繁殖后代的机会，它
们孤单的身影在冬日的荒原上
颇为寂寥。

其实已经没有荒原。 脚下的
土地几乎都处在被人开发利用

的状态下，我们人类可能是世界
上最不知道退让的群体，所有的
荒野都会被人类费尽心思地开
发利用殆尽。 但青海湖边的原野
由于草原本身的阔大起伏，又是
在冬日斜阳的浅晖下，多少还有
一点点残余的荒原的意味。

再见南加

和葛玉修探讨普氏原羚的
保护之道时，很偶然地提起了青
海湖边有个叫南加的牧民救助
了很多只普氏原羚，还收养了一
只小的普氏原羚，和他的儿子一
起长大。 葛玉修翻出照片让我看
时，我一眼认出，他就是一年前
“环境记者沙龙” 上我见过的那
个藏族小伙子。

2010 年，北京另外一家致力
于环保的 NGO“山水自然保护
中心”，在青海湖边开展“乡村之
眼”项目，给当地的牧民一台相
机或者一台摄像机，让他们拍摄
自己眼中的自然与生态。 南加也
成了“乡村之眼”的成员之一。

山水自然保护中心的主任
是北大教授吕植，她同时组织了
一批科研力量去研究普氏原羚
遭遇的生存困境。 普氏原羚过去
数量在万只以上，后来由于长时
间遭遇捕杀， 目前只剩下 1000
只左右。 所有稍微了解物种保护
的人都知道，一个物种如果其野
外数量只剩下 1000 只左右，那
么离灭绝和消亡就不远了。

我又顺便了解了一下普氏
原羚的其他背景，普氏原羚现在
只生活在青海湖边的沙地和草

原上，1000 只并不集体生活在一
起，而是大概分为了 7 个左右的
小群， 分散在青海湖边的几个
县。 青海湖过去是个国家级自然
保护区，2007 年之后， 由于青海
看到了青海湖的旅游开发前景，
专门成立了“青海湖景区保护与
利用管理局”， 把保护区收编进
了这个局之后， 成为其二级部
门。

即使不为了利用，青海湖周

边的草原也早已被铁网围栏分
割。 上世纪九十年代，中国所有
有草原的地方，都在推广“草畜
双承包”， 也就是在过去牲畜承
包的基础上，把草原也承包给各
家各户。 这有点模仿农区的“联
产承包责任制”， 为了区分开承
包到的草原，牧民家家户户都给
自家的草原围上了铁丝网制作
成的“网围栏”，它大概有一米多
高， 每根铁丝上面都有铁刺，以
防止牛羊撞击。

人类把草场全部分割为己
有的时候，草场上过去生活的野
生动物就丧失了自由来往的可
能性， 鸟类和昆虫可能还好些，
大不了可起飞或者贴地行走，而
像普氏原羚这样必须在草原上
奔跑、依靠青草生存的“有蹄类”
动物，就很难逃脱“栖息地人类
化”之后生存环境恶化、威胁到
生命的必然命运，甚至有怀孕的
普氏原羚跳不过围栏而被卡死
在满是铁丝的围栏上。

南加的行动

南加早年是一个商人，再往
前追溯，他是青海湖湖东种羊场
的一名工人。 他一直生活在青海
湖边，湖东种羊场成立后，把周
边的一些“村庄”或者说草原征
为公用，南加就这样随草原进入
湖东种羊场。 湖东种羊场倒闭之
后，这些过去被征用的土地和村
民又重新获得了自由，重新成了

“村庄”。
南加分到了草原之后， 看到

了鸟类、鱼类、普氏原羚遭遇的种
种危险， 也发现了草原在人类的
重压之下持续退化的悲惨之状。

他唯一能做的就是自己行动起
来， 要想让其他人信任自己的做
法，唯一的办法是先做给人家看。

站在他家门前，看着青海省
林业厅出资 200 万元给建设的

“普氏原羚救助基地”，感觉到有
些好笑又感觉到很有希望。 按照
这个救助站的规模，少说也可以
救助几十只受伤的普氏原羚。 可
南加关注普氏原羚十多年来，也
不过才救助 11 只。 但这么多的
房子当然是有用的，如果在救助
普氏原羚的同时，把这个地方慢
慢地建设成一个公众环境交流
基地，那么所有的硬件设施都会
被激活，南加也将从一个自发的
环境保护者，慢慢地成为一个环
境保护的引领者。 他会从一个
人，变成一群人。

“一个人”到“一群人”

环境保护的基本状态是就
地保护，是当地人的保护。 生活
在当地的人如果丧失了保护当
地自然的权利，那么环境一定会
遭遇最严重的糟蹋。 只有在极少
数的地方还有当地人保护当地
环境的可能性，我不知道哪里会
是这样的地方，但我知道有一些
地方有可能成为这样的地方，还
有南加这样的人在行动。

但这同时也意味着责任的加
重， 如果把责任全部委托给更多
的“南加”，显然是不公平的，也是
危险的。每次我见到南加，都建议
他要加强团队建设， 让他年轻的
女儿、让他邻居中年轻的血液，一
起参与到这个持续而庞大的事业
中来。 同样，我也很清楚，环保组
织也肩负着使命， 通过对一件极
有意义的事件的分别担当， 可以
让环境保护的可能性变得最大，
也持续得最久。

于是不仅仅有了南加的普
氏原羚公众教育基地的建设，也
有了“普氏原羚生态假期”的活
动推广。 按照这些活动的设计理
想，青海湖边不仅仅会出现一大
批保护当地环境的本地人士，而
且会出现一大批来自全国各地
甚至世界各地的“环保志愿者”。
他们的出现将给普氏原羚的保
护带来原先诸多的不可能———
比如，网围栏将有可能降低或者
被拆除；更多的牧民将控制牛羊
的数量，而避免再让草原退化为
沙地；喜欢乱扔垃圾的游客将因
为羞耻心而将伸到车窗外的手
缩回；而举着相机追逐野生动物
的人将知道以敬畏之心、尊重之
心去拍摄眼前的自然。

也许，借助南加这么一个支
点，普氏原羚的种群将有可能得
到恢复。

（作者系《光明日报》记者）

南加的儿子与他救助的一只小原羚成了好朋友

像南加这样的“本
地 自 觉 型 环 境 保 护
者”， 需要社会能量很
好的支持。 而社会能量
也需要借助这样的本
地自觉的民间环保人
士，抒发和表达其体内
蕴藏的无穷力气。 某种
程度上说，不是社会给
了南加机会，而是南加
给了社会正向表达环
境意愿的机会。


