當一天志愿者是什么體驗？

　　 大年初三早上8點半，距離正式開館還有1小時，中國科技館西門外已經站滿等待進館的游客。“今天是春節假期開放首日，游客最多、變數最多、壓力最大，最需要打起精神。”聽著科技輔導員胡楊的叮囑，記者趕緊套上志愿者的藍色馬甲，不禁深吸一口氣。

　　 胡楊是中國科技館科學表演的“王牌”。進館工作18年，胡楊在這個崗位上堅守了18個春節。十余年時間、上千次實驗表演，形成了他獨具特色、充滿激情的表演風格。

　　 “您上臺前會緊張嗎？”今天，記者的工作是給胡楊當助手，在科技館西大廳上演一場科學實驗秀。“年輕時緊張過。”胡楊笑得自信，“熟能生巧，就能調動起觀眾的熱情。”

　　 氣球、紙杯、紙箱……確認好道具后，胡楊又調試了一下麥克風，便精神抖擻地登上舞臺。

　　 只見他舉起科普道具“空氣炮”，半蹲下身，對著臺下的小觀眾連連發射。活躍的互動游戲，直觀地演繹著空氣動力學的原理。孩子們一下來了興致，紛紛舉起小手呼應他的問題。“孩子們帶著好奇心走進來，我們的任務就是讓他們喜歡上科學。”牢記胡楊的叮囑，記者也急忙上臺，一邊及時地遞上小獎品，一邊微笑著道出“你真棒!”，生怕錯漏下答對問題的孩子。

　　 節假日是科技館最忙的時候。當日值守的中國科技館觀眾服務部副主任齊婧說，一雙雙熱切的目光，讓一個個年輕人堅持下來，成長為“金牌輔導員”。

　　 這一天，“金牌輔導員”黃踐特邀北京交通大學物理科學與工程學院副教授陳征，同他共同主持航天主題探館活動。

　　 這位碩士畢業于北京航空航天大學科學與技術教育專業的高材生，牽頭統籌了一個“科學方法特訓營”項目。今年將有近百位科學家、工程師和科技輔導員，為全市20所中學的學生開展航天主題的科普實踐活動。

　　 站在空間站天和核心艙1∶1的實物驗證件前，黃踐問：“如果要為航天員在太空中建一個家，你們覺得這個家需要具備什么功能？”“臥室、餐廳、衛生間!”“還得有空氣循環系統吧？”……同學們你一言我一語，構思著未來的外星生活空間。

　　 從以前員工都是中專生、大專生，到現在年輕人多為碩士生、博士生；從觀眾多是本地市民，到成為北京的網紅打卡地，操著各地口音的游客拖著行李箱前來參觀……

　　 記者拋給科技輔導員同一個問題：這些年，你接觸的觀眾有什么變化？他們的答案非常一致：觀眾的科學知識儲備更豐富了，不再滿足于傳統的科普模式和重復的內容。“行家越來越多，能很輕易發現我們的錯誤。”黃踐說，為了滿足觀眾越來越刁鉆的“口味”，中國科技館每年要開發60多個科普新課程、新教案。

　　 這一天，中國科技館接待游客超過3萬人次。下午5點，閉館時間到。送走最后一位學生，黃踐還要與同事們復盤剛剛結束的活動。“做科普和做科研一樣，你必須不斷創新，不斷探索。”黃踐的話，讓記者又一次感受著科技新春的“開門紅”。 （據新華社）