聽不見聲音，可以演奏嗎？

    2017年，一場公益演出在廈門市特教學(xué)校落幕。演出過后，數(shù)十個聽障孩子圍上來，好奇地注視著臺上的樂器。看到孩子們眼里小心翼翼的渴望，一個“瘋狂的想法”扎進(jìn)校長陳莎茵腦海里。

    六年后，一束鎂光燈照亮舞臺，這些孩子迎來了圓夢時刻。伴隨悠揚(yáng)的長笛和低沉的鼓點，以聽障兒童為主力組成的“星之夢”管樂團(tuán)，接連演繹了十余首經(jīng)典曲目，在場觀眾有人聽得沉醉，有人低頭抹起了眼淚。

    這場有聲交織著無聲的奇跡背后，凝結(jié)了許多人的汗水與淚水。

    “一個敢學(xué)，一個敢教”

    2023年12月27日夜，鷺島廈門。濤聲伴著風(fēng)吟，一場在五緣音樂廳舉辦的音樂會唱和著夜的寧靜。

    《鈴兒響叮當(dāng)》《莫扎特的旋律》……舞臺上，獨(dú)奏、重奏、合奏輪番上演，動聽的旋律在大廳縈繞。然而這一切對演奏者們來說卻悄無聲息，他們聽不見旋律，也聽不到掌聲，如同一場默劇。

    這是“星之夢”樂團(tuán)的首場專場音樂會。演出結(jié)束，全場掌聲雷動。望著臺上的孩子，陳莎茵無比欣慰，如果不是六年前的大膽設(shè)想，孩子們或許無法發(fā)現(xiàn)自己閃閃發(fā)光的一面。

    廈門市特殊教育學(xué)校是一所招收6歲到18歲聾啞、智障和自閉癥孩子的學(xué)校。2017年，當(dāng)廈門敦善交響管樂團(tuán)來到學(xué)校公益演出時，一些聽障學(xué)生盯著金燦燦的樂器出了神。“他們小心地觸碰著，東看看西摸摸，可能是從未真正‘聆聽’過音樂，因而對樂器有著強(qiáng)烈的向往。”管樂團(tuán)成員薛浩回憶。

    孩子們眼中的熱忱觸動了陳莎茵，她萌生出一個“大膽”的想法：讓孩子們拜師學(xué)藝。

    這在過去幾乎沒人想過。陳旭飛是學(xué)校唯一的音樂老師，但在27年的教學(xué)生涯里，她從未給聽障學(xué)生上過音樂課，最接近的是舞蹈律動課。“聾啞兒童可能擅長畫畫、舞蹈或其他職業(yè)技能，但要推開音樂這扇門幾乎不可能。”聽到陳校長的提議后，陳旭飛曾試圖查找有關(guān)“聾人樂團(tuán)”的成功案例，得到的結(jié)果是“幾無先例”。

    同樣覺得不可思議的還有敦善樂團(tuán)的老師。作為一支經(jīng)驗老到的樂團(tuán)，他們接過形形色色的學(xué)生，但唯獨(dú)這次，大家一致覺得沒底，“管樂器演奏對于正常孩子來說都不簡單，更何況是一群聽障兒童。”

    盡管顧慮重重，但面對孩子們的熾熱心愿，大家還是選擇小心呵護(hù)，“先試試再說”。很快，“一個敢學(xué)，一個敢教”，7位敦善樂團(tuán)的成員無償擔(dān)任授課老師，學(xué)校老師協(xié)助溝通翻譯，孩子們的“星之夢”開始了。

    一場共同點燃的實驗

    無聲世界的大門，是老師們手把手一點點“撬開”的。

    “聽障孩子只能靠人工耳蝸聽到一點點聲音，更多要靠手去感知聲樂振動的變化，我就讓他們把手放在我的肚子上，識別腹部吹氣吸氣的節(jié)奏。”薛浩說。

    在吹奏圓號、長號這類用唇振動發(fā)聲的樂器時，孩子們就摸著老師的腮幫子和管柱，當(dāng)他們自己嘗試吹奏時，再靠記憶還原感知到的振動頻率。

    盡管想了許多辦法，聽力缺失仍是一個難以彌補(bǔ)的障礙。參加樂團(tuán)的孩子，一半以上是重度聽力障礙，僅僅是把樂器吹響，就難如登天。有的急于證明自己，卻發(fā)現(xiàn)第一道關(guān)都邁不過去，不甘心地跺腳大哭。

    “他們不會吹氣，我就拿一個瓶子，讓他們對著瓶口吹泡泡，或是對著紙巾和乒乓球吹氣，感受紙巾的飄動、乒乓球的旋轉(zhuǎn)。”小號老師李凡嘗試許多辦法讓他們“看見”聲波的形狀，一些孩子在經(jīng)歷一個多月練習(xí)后，終于吹出了聲響。

    控制鼓棒的高低來控制音樂的強(qiáng)弱，觸摸樂器的振動頻率來感受聲音的傳導(dǎo)……在老師的帶動下，孩子們學(xué)著把身體當(dāng)成一只大耳朵，用皮膚的觸感去捕捉流動的音符。

    重度聽障患兒鄭伊銘是“星之夢”樂團(tuán)里的圓號手。圓號是公認(rèn)最難吹的樂器之一，加上因為先天嘴唇肥厚，鄭伊銘怎么也吹不響。后來，他學(xué)會攥著一面小鏡子，在課后，在飯桌，甚至在床上……他每時每刻都對著鏡子練習(xí)嘴型，到最后嘴唇都磨得裂開了，終于吹響了圓號。

    在李凡看來，雖然學(xué)得慢，但這些孩子也有普通孩子少見的“執(zhí)拗”。“他們很少三分鐘熱度，必須要把一個條目吹對了，才進(jìn)行下一條，有時候好幾周都只吹一個條目。”

    日復(fù)一日，窗外的樹葉換了一茬又一茬。排練教室里的合奏聲，總是會在每周二中午準(zhǔn)時響起。這是大家約定的排練時間，哪怕在疫情期間，老師也會隔著屏幕指導(dǎo)，從不缺席。

    共同托舉夢想的除了老師和樂手，還有家長。為了照顧三年級的兒子林一圻，高燕萍辭去了工作，每周二中午準(zhǔn)時出現(xiàn)在排練室，一起和孩子訓(xùn)練，幫他指出音準(zhǔn)高低。

    “我就是他的耳朵。”為了幫助兒子更快上手，高燕萍也買了一只小號，跟著網(wǎng)上教程自學(xué)五線譜，“不期望他能取得多高的造詣，開心是最重要的。”

    無聲世界里的美妙旋律

    孩子們學(xué)習(xí)的第一首樂曲是《對手》，如果把樂曲的難度劃分為10顆星，它最多只有0.5顆星。然而這首時長兩分鐘的曲子，孩子們練習(xí)了兩年半的時間。

    “第一次合奏果然不出所料，的確是不能聽。”薛浩說，但總算是完整吹下來了，孩子們很興奮。

    2021年7月，“星之夢”管樂團(tuán)作為特邀嘉賓，參加廈門市中小學(xué)生器樂比賽展演，現(xiàn)場觀眾一千多人。這是聽障兒童第一次與正常孩子同臺。額頭冒汗、手腳發(fā)抖，孩子們非常緊張。

    演奏時，老師們分坐在學(xué)生中間，或用手在學(xué)生的肩頭、腿上輕打節(jié)拍，或用手在琴譜上指出要演奏的音符。時間一分一秒過去，當(dāng)掌聲爆發(fā)時，先下場的薛浩躲在幕后偷偷抹眼淚，“想不到如何描述心情，多年的酸甜苦辣，任何語言都太蒼白了。”

    相比于舞臺上的成功，孩子們身上的變化更讓人欣喜。語文老師王麗煌觀察到，平日里怯生生的孩子穿上漂亮的演出服，站上明亮的舞臺，笑容顯得格外自信，驕傲地伸長脖子，在觀眾席里搜尋父母的影子。

    “音樂讓他們懂得了熱愛與堅持，變得自信而樂觀，也學(xué)會了自食其力和感恩身邊人。”陳莎茵說，如今“星之夢”樂團(tuán)時常走入社區(qū)、養(yǎng)老院公益演出，常常座無虛席。

    第二次全國殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，我國14歲及以下的聽力殘疾兒童總數(shù)超過460萬，是世界上聽障兒童數(shù)量最多的國家。過去，聽障兒童普遍被認(rèn)為只能從事繪畫、設(shè)計、烘焙等工作，“聽障兒童樂團(tuán)”的出現(xiàn)，讓這一群體看到了更多可能。

    這背后，還有科技的進(jìn)步和社會各界的共同努力。“十三五”以來，我國對人工耳蝸植入手術(shù)、輔助器具、康復(fù)訓(xùn)練等內(nèi)容提供救助及補(bǔ)貼服務(wù)。廈門市殘聯(lián)數(shù)據(jù)顯示，2019年以來，廈門市殘聯(lián)為92名殘疾兒童植入人工耳蝸手術(shù)實施救助，金額達(dá)640萬元。

    陳莎茵說：“因為聽不見，聽障孩子們的世界往往很小，能拓寬一點都彌足珍貴。”而音樂，正為這小小世界推開一扇新的窗戶。也許聽見世界對他們而言仍然很遠(yuǎn)，但今天，他們的聲音正被越來越多人聽見。

    （據(jù)《新華每日電訊》）