農歷二月，微寒的泉州清晨，南少林寺山腳下的社區一角，所有人在等待一個人。

    陳美蓉被蒙著眼帶入房間，發現自己被笑臉包圍。

    笑臉屬于熟悉的他們：被她稱為“我的孩子們”的10多位“星青年”，一路陪伴孩子們成長的老師，激動不已的孩子父母，小區里親切包容的鄰居，多年默默支持自己的志愿者和家人……

    還有一些不熟悉的笑臉，他們來自杭州，阿里巴巴。

    這場欲揚先抑的頒獎禮，為泉州“星青年”菜鳥驛站創辦者陳美蓉而辦。

    這是阿里巴巴公益榜“公益之星”榮譽首次頒發給生態伙伴，也是首次奔赴千里之外，為一個獲獎者專程頒獎。

    一場和時間的賽跑

    如果不是這場頒獎禮，這群“星青年”此刻應該正在500米外的泉州少林寺送快遞。

    一群穿著藍馬甲的青年拎著裝有包裹的筐子拾級而上，這是千年南少林里一道特殊的風景。

    裊裊香火，渺渺人間，游客中很少有人發現他們“不一樣”——他們是一群自閉癥心智障礙青年，也常被叫作“星青年”。

    自閉癥又稱孤獨癥，是一種從幼兒期開始顯現的終身神經系統疾病，患者終身存在交往、情緒、行為和智力等多重障礙。據估計，我國每68名孩子中約有一名患自閉癥。

    作為心智障礙者終生的陪伴者和支持者，很多父母面臨著一場“不死不休的鏖戰”。

    50歲的陳美蓉是一對雙胞胎自閉癥青年的母親。

    2003年，4歲的兒子大威、小威雙雙被確診自閉癥時，陳美蓉還沒意識到，一場和時間的賽跑就此開始，并且不死不休。

    當得知這是一種“治不好的病”時，“我不止一次想帶著孩子了卻此生”。

    經歷了最初的痛苦、否認、心存幻想，接受現實后陳美蓉立刻行動起來，因為自閉癥兒童的黃金干預期是在6歲前。

    但年輕的母親遇到的第一個問題是，本地沒有專業的康復機構。于是，在家人支持下，陳美蓉創辦了泉州首家自閉癥兒童康復培訓機構——北斗星自閉癥兒童培訓中心。

    2004年，“北斗星”正式啟動。招老師、建制度……初時千頭萬緒，等中心步入正軌，越來越多的自閉癥家庭無需千里奔波，在本地就能接受到專業的康復訓練。

    談及這20年歷程時，陳美蓉落下了眼淚，因為錯過了兩個兒子的最佳干預期，“我最沒能幫好的其實是自己的孩子”。

    但2004年至今，從“北斗星”走出的自閉癥孩子有2000多名，背后是2000多個家庭。有通過康復培訓最終考上大學的女孩，至今還會給陳美蓉發短信。

    這一次

    媽媽要走在時間前面

    在公益機構的支持下，近些年陳美蓉到多國參觀學習，她由此對中國星孩家庭的未來，漸漸有了清晰的發展圖景：

    父母孩子同住一個社區但互不干擾，孩子在社區內可以通過力所能及的工作養活自己，相對獨立而有尊嚴地活著，父母也可以擁有自己的生活，不必和孩子24小時捆綁。

    目力所及，這樣成熟的環境并不存在。就像多年前創建“北斗星”一樣，陳美蓉的行動果斷而大膽：沒有，就去創造。

    “我想告訴兒子，輔助就業，這一次媽媽要走在前面。”

    書屋、農場、咖啡吧……陳美蓉都曾嘗試過，她發現：要真正成功，有賴于一個更友好、更包容的社區環境以及可持續的就業模式。

    2021年10月，抱著“試試看”的態度，陳美蓉在社區開設了一家菜鳥驛站，通過天貓淘寶包裹送貨上門服務，“星青年們”終于真正走進了單元門里，走入了社區。

    掙來的不是錢

    是接納和包容

    陳美蓉把家安在驛站二樓，清晨醒來下樓上班，下班后上樓回家。這個路徑，大威、小威已十分熟悉，驛站里其他“星青年”也同樣熟悉——送完一天的快遞，到樓上陳老師家里蹭飯、聚餐，是他們最期待的事情。

    如今，這里有15個“星青年”，18歲到25歲，初期溝通能力普遍較差，只有個別孩子能實現簡單交流。

    “登記、入庫、配送……我們的孩子能勝任這份復雜的工作嗎？”陳美蓉和四個帶教老師心里沒底，他們最壞的打算是：大不了老師們都去送快遞。

    現實卻讓人驚喜。

    陳美蓉沒想到，分揀、登記、入庫，在老師們手把手的教導下，孩子們全部掌握，連不識字的大威、小威，都能根據視覺提示配對將快遞進行入庫分類。

    他們更沒想到，大部分孩子都學會了獨立送件，會對照門牌號把快遞準確投放、拍照，如果有人，還會大聲說一句“你好，你的快遞”。

    一段時間后，驛站業務量從小區的一期拓展到二期，又拓展到相鄰的少林寺和沿街商戶。2022年雙11，驛站承接單量高達千件。那天，孩子們和老師都累趴下了，但所有人心里都很高興。

    陳美蓉最期待的，是社區和星孩們的彼此接納。“我想掙得的從來都不是錢，是接納和包容。”

    從物理空間上的靠近，到心理上的接近，這一次，陳美蓉覺得事情在往好的方向去。

    社區居民從最初的異樣眼光、保持距離，到平和眼神、善意微笑，偶爾在電梯遇見，還會問上一句“有沒有我的快遞”；服裝店的老板娘收到包裹時，會拍拍肩膀，表揚他們；保安大叔遠遠看著孩子們到來，會學著他們的模樣，舉起右手提高嗓門，大聲回應“你們好啊”；炎熱的天氣，商戶接過快遞時會給孩子遞上一瓶飲料、一盒牛奶；常收快遞的少林寺的理剛師傅，甚至悄悄告訴寺里的小師傅們：萬一哪天快遞送錯了，別先投訴，先找陳媽媽問問……

    一個個包裹，把這群特殊的青年和一個社區聯系在一起，也讓善意和理解流動。

    “星青年”守護者

    幼吾幼以及人之幼，度己也是度人。看著陳美蓉從兩個自閉癥患兒母親，變成一群“星青年”守護者，少林寺理剛師傅說，佛家講普度眾生，“在我眼里，陳美蓉就是世間佛”。

    加入“北斗星”20年的游老師說，“我被她感動”。20年來，從幼童培訓到送快遞，游老師一直不離不棄。

    偶然結識后成為朋友的志愿者阿輝說，“我被美蓉老師感動”。十年來，他定期來為孩子們上公益課堂，用音樂打開他們隱形的翅膀。

    感動，因為她想挽救自己孩子的同時，托起了一批星星孩子的命運；感動，因為20年過去了，她就像當初一遍遍教兩個兒子認識杯子、盤子一樣，每一次想放棄，又都會再一次爬起。

    感動了身邊人的陳美蓉，也感動了阿里巴巴20萬多萬員工，在2023阿里巴巴公益榜的評選里，當選公益之星。

    打到我身上的光

    也會照亮“星孩”

    陳美蓉把所有收獲歸功于“總能遇到貴人”。

    這份名單里，有義無反顧趕到泉州幫她建立起北斗星的福建省殘聯的老師；有大洋彼岸，只因她真誠請教邀請，就給了機構老師三年專業支持和培訓的權威博士；有隨時響應不求回報的助殘協會志愿者；有不離不棄的機構老師；有熱忱幫忙總是問“我能為你們做些什么”的菜鳥驛站小二……

    陳美蓉珍視每一份榮譽，因為“打到我身上的每一束光，也能照亮身邊這群‘星孩’”。

    但她更珍視善意。驛站一角有面愛心墻，她說，是這些無條件、持續性的理解支持，成就了孩子們的今天，這些名字她希望每一個來驛站的人都能看見。

    （于俊如）