李娜忘不了那個孩子。

    作為吉林農(nóng)業(yè)大學第21屆研究生支教團成員，李娜2019年秋季學期開始在貴州省余慶縣龍家小學支教，教四年級的語文課和思想品德課。一次作文課上，她讓學生寫寫自己的家人。看到學生小童（化名）的作文時，她立馬指出來：“小童，你這句不對，為什么說‘我以前的爸爸’？”

    這個男孩個頭矮、膽小，平時學東西也慢，她得反復教。

    小童細聲說：“我爸爸死了，沒了。”說完之后，低著頭，好像哭了。

    李娜沒料到這個答案，不知該說什么好，最后勉強說了句：“行，小童，你繼續(xù)寫吧。”

    那次對話給李娜心里刻下深深的印記。一年支教期滿離開后，她把這個孩子托付給新來的師弟，師弟在支教期滿后又把他托付給下一屆師妹，直到小童今年小學畢業(yè)。

    第一棒

    李娜是個大大咧咧的東北姑娘：嗓門兒高，愛笑，說話直接，不拘小節(jié)。

    班里的孩子調(diào)皮，李娜講課時，有的孩子還大聲說話，她得用力板起臉才能鎮(zhèn)得住他們。有個小女生在作文里寫道：“李老師性格多變，上課時像個母老虎，下了課跟我們玩得很開心。”

    但那次作文課后，這個爽朗的姑娘心里怎么都放不下。她責備自己無意中傷害了小童，后悔自己的莽撞。

    李娜找到一名相熟的英語老師，打聽小童家的情況。又找到她的師傅、校長羅勇，想問個明白。

    她這才知道，小童出生后不久，媽媽就跑了；二年級時爸爸出車禍去世了。這孩子平時住在大伯家里，大伯經(jīng)常出去打工，伯母負責帶他。

    再打聽下去，李娜才發(fā)現(xiàn)，原來除了支教老師之外，學校老師、甚至班上同學的家長都知道小童的經(jīng)歷。小鎮(zhèn)不大，藏不住秘密。家長委員會組織訂購練習冊、輔導書、校服，小童那份，大家自覺均攤。

    李娜悄悄問過班長，同學們知不知道小童家的事、有沒有人欺負他。班長說，老師說了，不許欺負小童。

    原來，小童爸爸出事后，校長羅勇趁小童不在，明確告誡其他同學：禁止談?wù)撔⊥业氖拢绻l說閑話被他知道了，不會輕饒。羅校長有威望，孩子們都怕他，他說的話沒人敢不聽。

    李娜越聽越心疼。盡管她當時只是問了一個不帶惡意的問題，但還是想盡可能彌補。

    每周五下午，住校生放學回家，李娜就買了烤腸、炸丸子，在校門口等小童，有時陪他一起走在小鎮(zhèn)的石板路上，有時在操場散步聊天。

    小童還是不愛說話，接過烤腸、丸子，他只是小聲說一句：“老師，謝謝你。”

    但李娜沒想到，自己對小童的關(guān)心給她帶來了新的“煩惱”。

    第二棒

    和小童“深交”后不久，李娜在辦公室備課、批改作業(yè)，常聽到同辦公室的老師提醒她：“李老師，你班同學來找你了。”“李老師，你班同學又來找你了。”

    李娜一扭頭，小童在辦公室門口看著她。她有些納悶兒：“小童，找我有什么事嗎？”小童低著頭，聲音也低，吐字不太清晰：“沒什么事……”

    那段時間，小童幾乎每次下了課都來李娜辦公室，有時站在門口看著她，有時站在辦公桌旁。李娜被他看得不自在，又不好說什么。

    后來別的同學看到小童守在老師辦公室門口，也跟著來，辦公室門口有時圍著一大群人。

    李娜終于忍不住了，她盡量保持耐心：“小童，要是沒什么事，就別總來。”小童答應(yīng)了，但還是照來不誤。

    小童太依賴這個新老師了。李娜支教結(jié)束后，小童還常常給她打電話。每周五放學回來，小童跟她講生活中的瑣事，教她炒雞蛋，李娜也跟小童聊自己遇到的事。

    電話一打就是半個多小時，直到電話兩頭都陷入沉默。有次清明節(jié)放假，小童打電話說：“老師，祝您清明節(jié)快樂！”李娜聽了哭笑不得。但令她欣慰的是，她感覺小童慢慢變開朗了。

    王明達也經(jīng)歷了類似的依賴。在李娜支教的下一個學年，師弟王明達接過接力棒，和吉林農(nóng)大第22屆研支團的同學一起來到龍家小學。他說，自己參加研支團，是受到師姐李娜的感召。在人文學院時，他一直很佩服這個參加了許多志愿活動的師姐。

    巧的是，王明達也教同一個班，李娜囑咐他多關(guān)注一下小童。

    開學第一天，王明達向班上同學播放了一段李娜的視頻，她說她很想念大家。播放視頻時，王明達注意到，有個孩子坐在下面悄悄抹眼淚——正是小童。

    開學后，師姐常常問王明達：課上得怎么樣，孩子們怎么樣，小童怎么樣？在李娜看來，這個師弟溫柔和藹，不禁擔心他鎮(zhèn)不住班里的“小崽子”——和王明達聊天時，李娜總是親昵地稱班里的孩子為她的“小崽子”。

    那次播放視頻后，小童主動來辦公室找王明達聊天，聊自己喜歡的動漫，或是看王明達改作業(yè)、在電腦上敲字。

    王明達知道，這個孩子黏人，是因為太缺少愛。但他也清楚，班里有三四十名同學，他不可能單獨關(guān)注小童一個人。

    上了幾節(jié)課，王明達漸漸知道，小童刻苦，但學得慢。他把小童和另一名學習落后的同學叫到辦公室，教他們默寫生字、古詩。一開始，小童的默寫結(jié)果讓王明達無奈：一首短短的古詩要寫好久，今天錯這個，明天錯那個。但時間久了，他看到了小童的進步，默寫正確率越來越高。

    這個孩子也讓王明達心疼。他聽一位值周老師分享過一個故事。有一次，小童和幾個同學撿到錢了，一個孩子伸手把錢遞給老師，小童說他做得不對，又把錢拿回來，雙手恭恭敬敬地把錢交給老師。

    放了寒假，小童對王明達的依賴通過電話傳來。王明達記得，小童總聊他愛看的動漫，聊完掛斷電話，過五六分鐘又打過來。有時，電話打通了，那頭卻沒人說話。王明達以為信號不好，就掛了電話，沒幾分鐘又打過來。王明達猜測，可能是小童在家太孤單了，想找個人聊天，他耐心地一次次接起電話。王明達牢牢記著龍家小學墻上的那句話：第一做學生的朋友，第二做學生的先生。

    在學校時，王明達常鼓勵小童和別的同學一起玩。他注意到，小童老實，話不多，“不那么蹦蹦跳跳的”。但如果不是師姐告訴他內(nèi)情，其實很難看出小童曾經(jīng)的遭遇。

    第三棒

    去年秋天，劉新茹也來了。到了龍家鎮(zhèn)，走進頗有歷史感的小學校門，看到聽說了無數(shù)次的孩子們，劉新茹感覺“既熟悉又陌生”。

    這個吉林女孩剛上大一就想去支教，學院青年志愿者聯(lián)合會的師姐李娜讓她好好干，等待機會。直到高她一級的師兄王明達也入選研支團，她終于下定了決心——參加研支團，也去貴州。王明達經(jīng)常向她分享支教生活和孩子們的日常。她聽說貴州有山有水，山河遼闊，“特別心動”。

    劉新茹鉚足了勁兒準備筆試和面試。研支團錄取結(jié)果公布后，她打電話給王明達，“激動得都要哭了”。一向穩(wěn)重的王明達也忍不住歡呼起來，旁邊老師問他：“怎么，你哪個師妹要來？”

    “親學妹！”王明達驕傲極了。

    知道劉新茹要來貴州，王明達分享的內(nèi)容更多了，他拍師傅羅勇講課的視頻、拍孩子們下課游戲的視頻，劉新茹還沒來龍家小學就提前認識了孩子們。

    新學期開學，班里的孩子見到她又驚又喜：“老師，你和照片里長得一樣！”

    “來了之后，一件事都沒讓我失望過。”女孩笑道。學校的條件其實不算太好，宿舍里是上下床，水泥地，公共衛(wèi)生間。但她不在意。周末得自己做飯，趁趕集日去鎮(zhèn)上買菜，不少學生家長在集市上賣菜，一眼認出她來，非要塞給她剝好的蒜、新鮮的小蔥。

    劉新茹幫師傅羅勇帶作文課和聽寫課。校長羅勇是六一班的語文老師，暑期布置孩子們寫作文，秋季學期開學后只有兩個同學交了作文，其中一個就是小童，他寫了篇科幻小說。在人文學院畢業(yè)生劉新茹看來，小童的作文寫得非常好，不論是修辭，還是細節(jié)描寫，都像模像樣。

    上了六年級，小童的學習熱情明顯更高了。他和另一個同學“組團”學習，比如下節(jié)課要聽寫，兩個孩子一下課就沖到辦公室，問劉老師要聽寫什么，然后利用上課前的幾分鐘趕緊練習。

    為了激勵孩子們學習，劉新茹特意設(shè)了獎勵：全優(yōu)獎、進步獎，進步大的同學還有機會抽“盲盒”。

    在這里支教，讓她感覺幸運而快樂：“我來到這里，走他們曾經(jīng)走過的路。”

    秋天，金黃的銀杏葉落了滿地，帶同學們打銀杏葉仗——這是龍家小學師生自創(chuàng)的游戲。同學們分好陣營，收集起樹葉，老師喊一聲：“開始進攻！”孩子們就捧起銀杏葉，投向?qū)Ψ健⑿氯阏f：“看到他們的笑容，我感受到發(fā)自內(nèi)心的幸福和快樂。”

    劉新茹不再特意關(guān)注小童。在她看來，這個孩子無論是衣著、用具，還是課下的嬉笑打鬧，已經(jīng)和其他孩子沒有什么區(qū)別。

    短短一年支教結(jié)束后，他們成為彼此的牽掛。

    王明達記得，最后一節(jié)課，他給全班寫了一封信，錄了視頻，每個同學都大哭一場，孩子們要了他的QQ號和微信。那節(jié)課，孩子們問得最多的一句話是：“老師，你什么時候回來？”

    （據(jù)《中國青年報》）