九日重陽節，開門有菊花。不知來送酒，若個是陶家……’

    星期三晚上八點半，一個潮汕小鄉村里，還傳出陣陣讀書聲。

    在一座兩層高的小舊屋里，授課老師用普通話帶讀一遍，隨后又換潮汕話帶讀一遍，跟隨她朗誦古詩的，并非學齡的孩子，而是一群已經邁進中年的農村女性。

    這里是廣東省揭陽市惠來縣覽表村，覽表圖書室二樓由四名工作人員操辦的新女子夜校。每周一、三、五的晚上，村里和周邊的中年女性來到這里，拿起一輩子沒用過幾回的鉛筆，一筆一畫地模仿黑板上的字跡，誦讀著朗朗上口的詩詞。

    八年前，十來歲就輟學外出打工的潮汕女孩吳利珠回到覽表村，設立了覽表圖書室，而后再辦起新女子夜校。至今已幫助約270名農村女性回歸課堂。

    重新“認識”自己

    46歲的李搖猜把兒童誦讀教材攤開在書桌上，口中跟著19歲的老師吳瑤兒發音朗誦，眼神卻在課本上迷茫游走，不知道自己讀的內容在哪。當天值班的助教林楚玲發現她的困窘，走上前向她指出正在讀的部分。

    因為講慣了潮汕話，有學員在老師帶領下仍然沒法用普通話清晰發出部分字音，引來哄堂大笑。笑聲還未完全落下，吳瑤兒用手中的小竹條敲了敲黑板，課堂很快又回歸秩序。

    在過去，女性讀書并不被當地人視為必要，到了十來歲可以做工的年紀，便需要外出打工或留在家里干農活。

    李搖猜說：“小時候家里窮，只能供兩個弟弟讀書，我就沒得書讀。”2021年下半年，她來到新女子夜校，和村里許多同齡女性一樣，她不識字，也不會講普通話。

    每堂夜校課前，學員都需要在教室后方墻上的簽到表寫下自己的名字。郭賽吟第一次簽名時就把“郭”字寫成了“享”字，發現后又把右耳旁補在了“吟”字后面。

    老師林楚玲說，當地人在稱呼已婚女性時，不總是直呼其名，而是稱之為某某嫂、某某家老婆、某某人的媽媽。但在夜校里，她們不再是被其他身份蓋住的人，而是搖猜、賽吟、美貞、美蓮……“每次夜校課程，我們都要求簽到，是在提醒大家有自己的名字，要記住自己名字怎么寫。”

    夜校課程從晚上八點上至九點半。每堂課學員們會學一篇詩詞或童謠，再從中摘出5個生字重點學習，到了課程后半段，則練習書寫當天所學的生字。

    臨近下課時，吳瑤兒用手機播放鄧麗君演唱的《我只在乎你》，這是她們此前在課上逐字逐句學過的曲目。學員盧美蓮一邊在田字簿上抄寫當日的生字，一邊跟著哼唱。當晚的課程就在音樂中結束。

    晚上九點半，覽表村漆黑的巷道里響起摩托馬達的轟鳴聲，學員們陸續騎車回家。但老師的工作沒結束，幾位老師需要將黑板上的內容錄制成認讀視頻，發到夜校微信群里。

    實際上，群里約有40位學員，因教室空間有限，夜校每個學期只能讓15人來現場上課，其余人則在微信群里對著每堂課的視頻自行學習。吳瑤兒說，學員們很好學，一到點就會有人在群里問：“今天的課程視頻呢？”

    鎖上圖書室木門時，已是夜里十點多，幾位老師才各自回家。

    生活逐漸改變

    微信朋友圈不知道怎么發、銀行取錢需要能簽名、到城里去要會看路牌、孩子學校的文字通知看不懂、作業要家長簽字、就連賣菜也得會講普通話……這些年，覽表村的中年女性們在與外界逐漸頻繁的交際中，愈發感受到沒文化、不識字的困擾。

    李搖猜在當地批發市場賣菜，附近工廠的外地人常來光顧，有人用普通話問賣的是什么菜，她咿咿呀呀說不上來。“菜名我都知道，但就是聽不懂他們說什么，自己也不會說。”李搖猜邊笑邊搖頭，她意識到，想做好生意就得學會普通話。

    干慣農活的郭賽吟對自己第一次到夜校上課的情景印象深刻。她說，對著還沒有自己手指頭粗的鉛筆，覺得比握鋤頭還難。一個學期下來，郭賽吟去銀行取錢時再也不需要家人代為簽名，夜校簽到表上的名字也寫得越來越工整。

    夜校的課堂并非每次都是全員出席。因為忙著做工和照顧孩子，盧美蓮有時不得不向夜校老師請假。她一個人在家帶兩個女兒，平時到工廠領了服裝材料回家加工，一件能賺八分錢，從早到晚大概能掙七八十塊錢。

    “晚上附近有人跳廣場舞，我不去跳，我想識字。”盧美蓮說。做工時，她將手機架在縫紉機旁邊，一邊踩縫紉機一邊聽群里的夜校視頻內容，閑時就對著視頻練習寫字。

    在課前課后的時間，學員們常聚在一塊聊家長里短。正是在這段時光中，李搖猜擁有了真正意義的“同學”。去年幾位同學光顧她的菜攤，當天由丈夫守攤，丈夫知道她們是“搖猜的同學”后，原本一斤兩塊五的菜只賣了她們兩塊三，再提起這件事時李搖猜笑得直拍掌。

    家庭外的自信

    目前，覽表圖書室有四名工作人員，她們白天是孩子的玩伴，到了晚上則是夜校的老師。

    黃碧蓮是個“80后”，對學員的迫切需求深有體會。初一輟學的她，已經是村里同齡女性中的高學歷。“我在村里上小學一年級時，全班只有一兩個女生。后來上了初一，大家都跟我爸媽說不要再讓我讀書啦，沒有用。”

    今年4月，黃碧蓮來到圖書室當工作人員，白天帶領小朋友活動，還嘗試著在夜校課堂當主講老師。講師工作需要提前備課，抄抄寫寫之余還得會使用電腦。她在5月2日發了一條朋友圈：到這個年齡才來學電腦，不知道能不能學會？必須得咬緊牙關，認真學。

    吳瑤兒是老師中年紀最小的一位。她的媽媽曾是夜校的學員，從前一字不識，如今已考取了駕照。也正是如此，吳瑤兒在母親的鼓勵下來到了夜校，“去幫助更多覽表婦女認字”。

    2020年，原先在深圳工作的林楚玲回到揭陽，吳利珠希望她能給媽媽們上課。因為沒有經驗，林楚玲剛上課時十分緊張，不過，學員的尊重很快緩解了她的忐忑。

    對于林楚玲的回歸，親友都無法理解，“大家都想往外跑，你居然年紀輕輕就回到村里，不僅工資低，還曬得黑不溜秋。”但林楚玲始終認為這份工作的意義不一樣。

    初中學歷的她在夜校講課的同時也努力提升自己。通過成人高考，她馬上就要拿到大專畢業證書，接下來的目標是考取社工證或者幼師證，“反正就是要繼續學習”。

    跟其余三位老師不同的是，劉少玉并非揭陽人。1994年從江西嫁到覽表村后，她生了五個孩子。“花了將近20年的時間，從年輕時就圍著我的孩子轉，困在家里像個黃臉婆，時常哀怨。”劉少玉描述起過去的生活。

    2017年，偶然的機會讓她到廣州參加了由公益機構舉辦的農村婦女分享會，會上聽到其他人講述關于反對家暴、男女平等、性教育的話題，小學沒畢業的劉少玉兩眼放光，“我當時看到那些姐妹都好厲害，懂這么多。”回到覽表村沒幾天，她便向吳利珠提出要加入覽表圖書室當工作人員。

    自參與覽表圖書室和夜校的工作后，除了陪伴圖書室里的孩子，劉少玉還負責夜校學生的招募和家訪，幾年下來她明顯察覺到自己的改變。“原先我跟孩子講故事都會臉紅，怕講得不好，自己有心理障礙。現在大學生來了，記者來了，我也會主動跟對方聊，他們也是人，聊到我不懂的地方就向對方學習嘛。”

    劉少玉說：“從家庭走出來后，我變得自信。”

    夜校七年蝶變

    新女子夜校見證了覽表村無數女性的變化，它的由來要從創辦人吳利珠的輟學經歷說起。

    2002年，讀完小學三年級的吳利珠乘上前往珠三角的車，開始了打工生涯。那年她才14歲，在隨后的日子里，輾轉深圳、東莞、長三角以及北京等地，當過保姆、進過廠、賣過衣服。

    2009年至2013年在北京打工期間，她接觸到了社區圖書館和工友之家，就此改變了往后的路程。每次回到村里，她都覺得還跟以前一樣，大家還是很早就輟學。從那時起，吳利珠萌生了為家鄉做些改變的想法。

    在公益組織和朋友的協助下，2014年6月，吳利珠回到揭陽覽表村摸索創立了覽表圖書室，并組織村里的孩子到圖書室看書。

    家長送孩子到圖書室后，也常聚在一起聊天，吳利珠發現村里的媽媽們都有個共同難處——不認識字。“很多媽媽也有智能手機，但是她們不會看，只能聽語音，當群里有人發文字消息時，根本融入不進去。老公拿手機跟別人語音聊天時她能聽得懂，但是一打文字就不知道老公到底在外面干嘛。”

    第二年，在媽媽們的期許下，覽表圖書室開設起“媽媽班”。吳利珠請來村里老師給大家講課，每堂課付老師100塊錢，每天講授五個簡單生字及一首童謠。“媽媽班”對于條件允許的學生每月收200塊錢，家里拮據的則免費。

    起初，上課地點設在村里的老人娛樂中心，白天村民在這打牌，晚上則傳出瑯瑯讀書聲。吳利珠發現很多媽媽都被“困”在家庭里，整日勞務、帶孩子，沒有自己的社交生活。

    到了2017年，“媽媽班”有了正式名字“新女子夜校”。在老人娛樂中心的課程持續了一年有余，每個班20人，高峰時開了兩個班，后來又借用覽表學校場地作為夜校課室，再往后則直接將課堂設在覽表圖書室二樓。

    實際上，每個月200元的學費是一道并不容易跨過的門檻，夜校也因此一度停辦過半年。“收回來的學費根本不足以持續聘請老師開課，但對不少人而言這筆錢是有困難的，后來干脆不收錢了，由我們圖書室工作人員來教。”吳利珠說，在很長一段時間里，她都需要倒貼錢進來給媽媽們上課。

    探索更多可能

    新女子夜校雖是公益課堂，但圖書室租金、活動開銷以及工作人員的酬勞都是成本，湊錢是她們每年都需要解決的實際問題。

    當下維持運轉的經費主要來自“月捐群”和社會公益組織的資助。林楚玲介紹，圖書室和夜校有個百人“月捐群”，成員主要由本村村民和其他愛心人士組成。每人一個月捐款50元，用于活動開銷和圖書室的場地租金。

    夜校成立以來，已經有約270名學員前來學習。吳利珠和團隊摸索出來的經驗，為潮汕地區的鄉村女性帶來新的啟發——讓女性有更多的選擇權，可以從識字開始。

    在潮汕地區，與覽表村有相似需求的村莊不止一個。周邊村鎮的人陸續找到吳利珠，希望也能讓自己村里的孩子愛上讀書，讓沒有上過學的中年女性開始識字。

    “我或許可以去嘗試更多東西，也算是解放自己，看看有沒有什么新的可能。”吳利珠說，去年她還前往陸豐市下埔村，分享覽表村教育農村兒童和提升婦女能力的活動經驗。“到時如果有很多村莊都需要辦夜校的話，我可能會回去利用現有的經驗和公益資源去協助他們”。

    看著如今覽表村的女大學生越來越多，暑假期間陸續有人回到圖書室當義工，吳利珠覺得“現在完全不一樣了”。

    “我們這一代人已經為人父母，都受過不讀書的苦，現在肯定不會讓孩子不讀書，男女都一樣，只要你愿意就盡量去讀。我覺得更重要的是大家的經濟條件都變好了，這確實是一個飛速的變化。”吳利珠說。

    （據《南方都市報》）