‘你們天天要保護大象，我們也理解，大象是國家一級保護動物，可誰來保護我們？’樊高潮好些年前聽到當地農民這樣說，他是西雙版納州熱帶雨林保護基金會（以下簡稱‘雨林保護基金會’）理事長，退休前曾長期擔任西雙版納州政府秘書長。

    4月中旬以來，西雙版納17頭野象從原棲息地出走，一路北上，直抵昆明。每天看看‘今天大象又到哪了’，對于當地大部分人來說，只是一件無傷大雅又饒有趣味的新聞。在人象沖突頻繁的近些年，西雙版納當地農戶與野象之間的關系，實際上交織著哭笑不得、無奈、煩惱、害怕等各種情緒，畢竟對農戶來說，野象在農田里吃掉的可能是他們半年的收入；而對極少數被大象傷害過的家庭而言，野象意味著哀傷、陰影、恐懼、痛苦，甚至憤怒。

    這些因為野象出走而哭泣的普通人，在一場大象出走的集體獵奇觀看里，只作為意外事件的受害者被一筆帶過。要解決，就不得不回到問題的源頭：大象為何出走？

    人象關系的變遷

    “世界這么大，搞不好大象也和人一樣，想旅游，出去見見世面。”樊高潮半開玩笑地說。在“大象一路北上”成為熱點之前，近幾年大象闖入人類居所這樣的事，在西雙版納、普洱已不算罕見事。而在大象“為何出走”這個問題上，專家有不同的答案。

    也許沒人真正理解大象的心思，我們只能從事實的變遷中尋找蛛絲馬跡。棲息地的減少，在西雙版納是一個肉眼可感的事實：大片單一的人工橡膠林，取代了原生的、豐富多樣的森林。作為熱帶、亞熱帶重要的戰略性經濟作物，國內橡膠樹的種植熱潮分別發生在上世紀六七十年代、千禧年之初，前者是上山下鄉的知青響應號召、發展經濟，后者則是由于橡膠價格一度瘋漲，西雙版納作為國內唯二適宜的橡膠產地（另一處為海南島），一度大規模燒山種植。

    大象是無法穿過大片橡膠林的，因為在橡膠林里它們找不到食物。橡膠林有“綠色沙漠”“抽水機”之稱，會大量吸走土壤中的水分，制約其他植物生長，而每天要進食六七百斤食物的大象，習慣邊走邊吃。

    人類的城市、公路、水電站、橡膠林，把熱帶雨林切割成零碎的片段，大象要遷徙尋找食物，也不得不跨過縣城、公路和農田。

    一系列歷史變遷和影響，共同導致了今天大象的出走。山地游耕民族生活方式的變化、“計劃燒山”的廢除，實際上大大影響了大象在雨林生活的便利性，讓雨林逐漸不再是大象的最佳覓食選擇。

    人到哪，象就生活在周邊——曾在西雙版納州林業局工作、如今身為西雙版納州熱帶雨林保護基金會顧問的曹孟良認為，這也是如今大象經常闖進農田偷吃、搞破壞的原因。

    過去，人和象以各種方式達成了整體上的和諧，盡管有時是以樸素的宗教信仰、圖騰崇拜的方式。坐落于西雙版納野象谷的亞洲象種源繁育及救助中心大象養育員陳繼銘則記得，奶奶和村里老一輩傣族人遠遠看到大象，會跪拜在地上。但從他的父輩開始，基本再沒有這樣的舉動；與之對應的是，盜獵之類的事件卻不時出現在新聞里。

    修復之法

    記性超群的野生象，會不會是從那時候開始記住了盜獵者漆黑的槍孔呢？

    依然沒有人能肯定這一切是否有確實的關聯，近幾年一直在西雙版納推動雨林修復、野生象保護的張錫炎，在面對這個問題時輕輕點了點頭說，也許吧，沒人說得清，但一切都有關聯。9年前，40歲的他從央視辭職，離開生活了20余年的北京，回到家鄉云南，因機緣開始幫扶當地茶農，隨后又進入西雙版納州熱帶雨林保護基金會任副理事長。他相信，雨林修復是目前改善人象關系的重要工作。

    原始的刀耕火種生活方式已不可能退回去，但至少，他們可以先推動“退膠還林”——以發放樹苗管理費的方式，鼓勵當地農民將自家單一的橡膠林替換，由雨林保護基金會發放免費樹苗，重新種植多樣化的其他經濟林木或名貴樹種，把橡膠林蠶食的雨林一點點修復回來，還大象更多的棲息地和綠色廊道，減少人象爭地。

    重建大象食源地，則是近幾年好幾個基金會在嘗試做的事情。最容易遭殃的農田通常在雨林的邊緣地帶，農民以前總因為大象糟蹋自己田地里的農作物而心生不滿，甚至放鞭炮驚嚇大象，久而久之，他們便不愿繞遠去耕種，“飛地”逐漸變“荒地”。

    曹孟良設想，如果把那些雨林邊緣的荒地租下來，給管理費讓農民繼續耕種，但告訴他們，這是為大象種的食物呢？

    這些作物若被大象吃了，理所應當；若沒被破壞，農民還是照舊收獲農作物、增加收入。對農戶來說，這是一件只賺不賠的事情。

    然而，哪怕租下幾百畝糧食地，對大象來說也僅是杯水車薪，而且人工種植營養單一，無法根本解決大象食源的問題。在意識到“象逐人居”的關系后，今年曹孟良提出了一種新的思路——保護區周邊的農地輪耕輪歇，依舊是雇農民為大象種植，撂荒的年份讓土地自然生長，作為大象的食源。

    想法大膽，試點是第一步。假如這一想法試點成功，他們還要再想辦法通過政府推動，擴大輪歇地范圍，試圖用新方式恢復過往幾千年的人象和諧，重建人象關系。為了讓這個計劃落地，曹孟良、張錫炎和當地保護部門的工作人員一起，開始了四處勘查村落和游說農民。

    無論保護野象還是修復雨林，人心的工作永遠是最難、也最緊要的一步。好比退膠還林，讓農戶把能賺錢的橡膠林砍掉談何容易，他們大多數對環保無感，最關心眼前的經濟和生活。

    橡膠、雨林與茶

    刀三家的橡膠林在基諾山上的老巴飄寨，寨子里的人大多是基諾族。千百年來，基諾族祖輩住在雨林里，以游耕為生。直到近幾十年，雨林劃定保護區，他們搬出雨林，過上了定居生活。2005年，橡膠價格飆高，最好的時候割一天能掙上好幾千塊，巴飄寨好多村民都改種了橡膠樹——一把火燒了山頭，齊齊整整地種上細瘦的橡膠。

    老寨的廢膠氣味從那時開始彌漫。當時村民還不知道橡膠樹堪比“抽水機”的威力，只是發現樹下的土地開始有干裂的細縫。

    張錫炎第一次進巴飄寨想推動“退膠還林”時，當村長的正是刀三。但頭一遭來，刀三就給了張錫炎一個下馬威。他挨家挨戶請村民喝小酒，讓村民抵制“張老板”進村，原因是“不能讓外面人來村里搞破壞”。刀三被外面的“老板”騙過幾回，正處于對外界警惕的時候，對張錫炎這個自稱從北京來的央視前媒體人亦是如此，還把帶張來村里的侄女小布（全名布魯都）罵了一通。

    小布是十多年前在北京打工時認識張錫炎夫婦的，后來思鄉返家，但日子清苦，成了張錫炎幫扶的第一家茶農。張錫炎本想給些錢資助，但小布拒絕了，只提了一個要求：“張老師，你能幫我賣茶嗎？”

    除了橡膠，茶葉是當地農戶另一個重要的經濟來源。但農戶沒意識到的是，在橡膠林下混種茶葉，會嚴重影響茶葉的賣價。橡膠林易生蟲害，需要大量打藥、撒硫磺粉殺蟲，容易影響周邊茶葉的口感和質量。

    但這個道理，如何能讓農戶們明白？張錫炎一邊和刀三做工作，一邊請來了曹孟良——曾任西雙版納州林業局局長的曹孟良本就是基諾人，村民對他天然多幾分信任。

    天意與人心

    大概一年后，看到小布家在張錫炎的幫助下脫貧，買車蓋新房，刀三的態度慢慢變了。但對于砍掉自家的橡膠林這件事，他還是非常猶豫。雖說雨林保護基金會承諾退膠還林后，每新種一棵樹，每年給他們10元管理費，按每畝地大概種60棵樹來算，一年就是600元，連續給十年。但萬一他們是騙子呢？萬一跑路了呢？刀三謹慎，不敢做第一個吃螃蟹的人。

    直到有一天，張錫炎突然接到刀三的電話，說橡膠林已經砍掉了，讓他趕緊來看。張錫炎去了，眼見一片焦黑的橡膠林地，像剛被火燒過的樣子。

    “這是老天讓我砍的。”刀三對張錫炎說，前一天恰好打雷下雨，雷劈中了七八棵橡膠樹。這讓刀三下定了決心，趁這機會，把自家那片約二十多畝的橡膠林都砍了。

    說是這么說，其實刀三有更實際的考量：他如今已經四五十歲，年紀再大一些，便割不動膠了，讀高中的兒子將來也不可能繼續從事這行。橡膠林要是不能帶來收入，還不如砍掉。

    就這樣，刀三成了巴飄寨頭幾個參與首期雨林修復項目的人，在砍掉橡膠樹的地里種下了新的樹木。張錫炎則利用自己曾經在北京工作攢下的資源，推動外界人士有償認領樹苗；同時組織雨林穿越活動，發展深度生態旅游，讓刀三這樣從小熟悉雨林的基諾人當雨林穿越向導，輪流組織村民準備最地道的基諾菜，招待城里來的游客。

    所有這些進賬，既給村民帶來了額外的收入，也補充了雨林修復的經費來源。2018年底，刀三收到了第一筆樹苗管理費，厚厚的一沓現金，一萬多元；當年一同參加的另外幾戶，也各拿了幾千元。

    從2018年的七八家，到2019年的19家，再到2020年的三十幾家，慢慢發展到其他村，西雙版納參加雨林修復項目的農戶數量每年都在增長。截至2020年底，他們一共種活了18424棵樹。今年，巴飄寨的村民甚至開始主動問現任村長和書記，雨林修復還能不能參加。

    巴飄寨歷史上很少受到野象侵擾，村民們其實并不知道，他們所參與的雨林修復項目和大象之間有什么關系。

    但他們知道，茶樹要是種在樹種豐富的地方，茶葉就會吸收周圍樹種的香氣，比如桂樹旁邊的茶樹可能沾染些許桂花香，這些最終都會體現在茶的價格上。

    對當地農民來說，這就是活生生的“生物多樣性”。

    從野象谷出來，駕車行駛不遠，便是被防象圍欄圍起來的香煙箐村。防象圍欄是粗大圓潤的金屬桿，看起來像極了一根根粗壯的大象腿，如果周圍有亞洲象出沒的預警，圍欄門就會關上。此刻一切安好，圍欄門大開，村里是玩耍的孩子、散步乘涼的村民，圍欄上貼有帶可愛小象標志的標語：“大象是人類的朋友。”

    （據《南方人物周刊》）