今年20歲的樊漪慧是魯迅美術學院的大一新生，如果不是身下的輪椅，沒人會將她跟“罕見病”“脆骨病患者”聯系到一起。

    成骨不全癥又稱脆骨病，是一種罕見的先天性骨骼發育障礙性疾病，發病率僅十萬分之六左右，即使最輕微的碰撞，也會造成嚴重的骨折，故患者常被稱為“瓷娃娃”。至今20年的時間里，家人帶著樊漪慧輾轉多地求醫，“骨折過20多次，手術過10多次，具體已經數不清”。樊漪慧告訴記者。

    2月28日，是國際罕見病日。據罕見病發展中心發布的《2019年中國罕見病藥物可及性報告》，在我國，罕見病通常被定義為患病率小于1/500,000或新生兒發病率小于1/10,000的疾病，不過，由于基礎流行病學數據的缺乏，罕見病患病人數尚無明確統計數字。

    一碰就骨折的“瓷娃娃”：

    吃苦可以讓糖變得更甜

    骨折、手術、再骨折、再手術……2002年，未滿兩歲的樊漪慧由于骨質脆弱，一碰即骨折，被確診患有成骨不全癥。

    “長時間被禁錮在病床上，畫畫于是成為了我最好的朋友，我覺得畫筆是世上最自由的東西，從我拿起它的那一刻起，就再也沒有試圖放下過。”樊漪慧握著手中的油彩畫筆，開始在白色畫布上渲染她心里夢幻多彩的“理想國”。

    小時候的漪慧由于骨密度極低，極易發生骨折，且由于臨床上無特殊治療，只能通過嚴格預防骨折，一直到骨折趨勢減少為止。“磕磕碰碰總免不了，于是，骨折總是突然地發生，一骨折還不止是一兩處，而是全身多處骨折。家里人帶著我去附近的醫院打石膏，往往是五六個大人摁住我在病床上，醫生轉我的腿、手肘……那種痛，我至今不知道怎么用語言形容。”漪慧告訴記者，嚴重骨折之后，往往得在床上躺上三個月不止，因此，她的童年時光幾乎都在醫院度過。

    為了給漪慧更全面的看護，她的母親辭去了工作，但即使處在24小時幾乎無間斷的看護之下，小漪慧仍然時不時地出現狀況。與此同時，疾病給漪慧的家庭帶來了巨大的經濟負擔，多年輾轉求醫耗空了家庭積蓄，漪慧的家人不得不變賣了原來的房子，一家人搬到更狹逼的住所。

    2013年，同患有脆骨病的漪慧父親，由于并發心臟病與世長辭，漪慧當時年僅13歲。“我一直知道他生病，我越長越大，他越病越重，后來常常徹夜地咳嗽。我知道他隨時會離開這個世界，但總覺得不會是今天，不會是具體的哪一天，直到有一天清晨，我接到一通電話，得知了他在醫院去世的消息。我至今仍然記得，我的手抖得握不住手機。他本來可以進行手術，但是我們的家庭負擔實在是太重了，他想把機會留給我，留給我去得到更好的治療，去接受更好的教育……”

    在“沒有那么痛的日子里”，漪慧都會正常到學校上課，同時堅持每日的畫畫、閱讀，做康復理療，花上雙倍的努力填補原生的缺陷，努力像一個正常的人一樣生活；在“很痛很痛的日子里”，她會選擇給自己兩三天的緩沖期，“這兩三天我可以自暴自棄自厭，什么也不做，痛哭流淚，但只限于這兩天”。

    2020年7月，剛從病床上下來沒多久的漪慧走進了高考考場，兩個月后，她順利進入美院學習。除了畫畫，上進的漪慧還在積極探索心理學和哲學兩門學科。與此同時，她每天都花起碼兩個小時時間練腿、扶著墻行走，“有時實在走不動了，我就一邊哭一邊走，但是我即使哭著，也會要求自己將這兩小時練完，我沒有選擇”。

    漪慧時常想象有一天能夠擺脫輪椅，像一個正常人一樣行走、獨立而自由地生活。“總是吃糖的人，不會知道生活這顆糖有多甜，但是吃苦會。”漪慧說。

    輪椅上的少年：

    上天下海，乘風破浪

    玩跳傘，學潛水，上天下海，乘風破浪……相對于漪慧，患有金剛砂德賴富斯肌營養不良癥（EDMD）的方堅澤的人生則顯得更“出格”一些。

    今年22歲的廣東小伙方堅澤從小就幾乎喪失了行走的能力，出行只能依靠輪椅。2019年10月份，他最終被確診為金剛砂德賴富斯肌營養不良癥（EDMD）。

    “我的整個中小學階段，其實都過得很壓抑，感覺被困住了。”方堅澤說，在小學、初中乃至高中階段，都依靠著他叔叔的陪讀來上學。

    為了讓方堅澤能回學校正常上課，叔叔每天騎著摩托車接送他上學，然后將他背上樓、背進教室，還背他去上廁所以及給他送飯，可以說叔叔為他做了一切事情。

    “2019年的新年，我跟我的好哥們兒聊天，他問我人生最大的愿望是什么？我想了一下說：獨立地自由地生活。”命運的轉折點從此悄然來臨。

    獨立生活的第一步是從坐著輪椅獨自出行開始的，萬事開頭難，邁出了第一步之后，方堅澤發現“一切原來并沒有想象中那么難”。

    于是，接下來的每一步他都更堅決：無法獨自上廁所，他就在宿舍里改裝了無障礙廁所；上臂無法抬舉晾衣服，他就購買了帶有烘干功能的洗衣機；他花了半年時間，找出學校存在的一些無障礙設施缺失問題，拍照記錄，之后列成文檔，并提出最便宜的解決方式供校方參考，而校方也虛心接納了他的建議，三個月內，逐一進行了校園無障礙化改造，最終實現了校園99%的無障礙化。

    隨后從大二開始直到今天，方堅澤一直堅持獨立出行、獨立完成生活必需，與此同時，他還先后推動了廣州市內二十余處的公共無障礙設施改造工作。

    初步實現了獨立生活的方堅澤開始探索更進一步的挑戰，第一個事項就是跳傘。“一開始是被《觸不可及》這一部電影打動的，后來我上網查我們這類罕見病的群體，在國內外都沒有人有跳傘的記錄，我想，我要去做這件事。”

    2019年夏天在陽江，方堅澤跳傘成功。在4千米的高空，他和教練一起跳了下來，乘著風，穿過云層，呼吸著自由的空氣，“一切都跟現實那么不一樣，我看著底下的山川、河流和渺渺人煙，覺得我的人生好像有了無限的自由和可能。”

    但跳傘還不是他挑戰的終點。2019年，方堅澤又萌生了一個新的愿望，他想考HSA（有障礙人士潛水）潛水證。

    由于當時身體條件還不好，方堅澤為此開始每天鍛煉身體。每晚他都堅持騎三輪單車繞學校操場5公里，每1公里大概要花費他10分鐘的時間。堅持了一個學期后，他的身體條件終于達到了潛水的標準，“2020年1月，我第一次進入到水里去感受，那種感覺跟陸地上不一樣，好自由啊”。

    “乘風破浪”之后，當被問及下一步的生活挑戰是什么，方堅澤的回答是：該回歸平靜，腳踏實地地生活了。目前，方堅澤正在一家教育公益機構實習，“希望我的經歷能更多地帶動大家，勇敢與疾病戰斗，去看一看生活更多的可能性”。

    （據《健康時報》）