■ 李何

    2020年1月24日夜，和繼先一宿沒(méi)睡。

    那晚，作為麗江市玉龍縣納西族村莊吾木村的現(xiàn)任“東巴”的他，與本村村委會(huì)主任召開(kāi)了緊急會(huì)議。“東巴”是納西族傳統(tǒng)神職人員，是東巴文化的主要傳承者，也是掌管著村子傳統(tǒng)習(xí)俗活動(dòng)和節(jié)日禮儀的人。

    會(huì)議以圓滿結(jié)果收?qǐng)觯捍逦瘯?huì)主任同意在第二天，也即農(nóng)歷大年初一召集村組干部，進(jìn)行防疫防控分工部署——即使當(dāng)時(shí)村委并沒(méi)有收到任何來(lái)自上級(jí)的疫情防控的通知。

    吾木村距離麗江城區(qū)120多公里，全村委會(huì)300多戶居民，1300余人口，“單我們的村民小組就有外來(lái)人口、學(xué)生和外出務(wù)工返鄉(xiāng)人員108個(gè)，來(lái)自全國(guó)不同57個(gè)城市。其中和湖北和武漢有聯(lián)系的人有5個(gè)。”

    一個(gè)月后的2月24日，在距離他幾百公里外的四川省甘孜州，另一個(gè)人同樣度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。

    與和繼先不同的是，此前十年里邱華絨吾一直在藏區(qū)進(jìn)行面向公眾的艾滋病以及其他疾病的知識(shí)普及，甚至得到“艾滋喇嘛”的外號(hào)——盡管他既沒(méi)有得艾滋，也并不是喇嘛。

    武漢疫情暴發(fā)以來(lái)的一個(gè)月，他運(yùn)營(yíng)的公眾號(hào)已經(jīng)接連翻譯了數(shù)十篇科普文章和一本防疫手冊(cè)，數(shù)十萬(wàn)人因此受益，藏語(yǔ)防疫文章數(shù)次突破“10萬(wàn)+”。

    一爐天香

    擺在和繼先面前的第一個(gè)難題是：春節(jié)的“大祭天”儀式怎么辦。

    納西族與漢族春節(jié)日期相同，但習(xí)俗有別。其中通常安排在大年初五的“大祭天”儀式是整年傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗活動(dòng)中最重要的一場(chǎng)，數(shù)百年來(lái)一直有“納西以祭天為大”等說(shuō)法。

    而現(xiàn)在，因?yàn)橐粓?chǎng)遠(yuǎn)在內(nèi)地的未知疫情，真的要停辦如此重要的祭天活動(dòng)嗎？

    和繼先明白，這些歷經(jīng)多年才逐步得以恢復(fù)的文化傳統(tǒng)，對(duì)于吾木村的凝聚力和村民認(rèn)同感起著不可或缺的作用。與此同時(shí)，大部分村民并不相信遙遠(yuǎn)的病毒真會(huì)拿自己家鄉(xiāng)怎么樣，而此時(shí)村干部也沒(méi)有收到上級(jí)有關(guān)疫情防控的任何通知。

    抉擇十分困難，但眼看武漢疫情愈演愈烈，和繼先還是與村干部、家族代表協(xié)商，決定停辦祭天。

    要在村中為停辦爭(zhēng)取到眾人的理解，不是那么容易的事。不止一家村民難以接受這一決定，特別是，各家族都已緊鑼密鼓地將祭天物資準(zhǔn)備好了。

    向村中不少?gòu)奈闯鲞^(guò)山的納西族人解釋“什么是新冠病毒”，也成了一個(gè)意外的難題：他們中的相當(dāng)多人完全不通漢語(yǔ)，而古老的納西語(yǔ)言中沒(méi)有“病毒”“流行病”“抗體”“疫苗”等現(xiàn)代科學(xué)和醫(yī)學(xué)的對(duì)應(yīng)名詞，也無(wú)法通過(guò)借詞音譯，每次說(shuō)明都不可避免地涉及繁雜而令人眼花的名詞解釋，給村民的理解更增添了難度。

    村中的老人們?cè)谶@個(gè)時(shí)候幫上了大忙。在他們的講述中，清朝末年在吾木村也曾暴發(fā)過(guò)一次瘟疫，百年以后，當(dāng)時(shí)暴發(fā)的究竟是什么疾病已經(jīng)無(wú)從考證，但正是當(dāng)時(shí)村中親密無(wú)間的熱心腸，最終釀成大禍——起初只是一位村民染病去世，但處理后事和葬禮過(guò)程中全村前去逝者家中幫忙的習(xí)俗，導(dǎo)致村中多人被感染。

    歷史的教訓(xùn)還在老人的口耳之間傳遞：納西族過(guò)去應(yīng)對(duì)傳染病時(shí)，居住在山區(qū)的村莊會(huì)用封橋斷絕聯(lián)系的方式，進(jìn)行不同村落間的隔離；壩區(qū)的村莊則會(huì)用挖溝放水圍村莊的辦法進(jìn)行封村隔離。在城里如果有人家感染疫情就不能出門(mén)，街坊鄰居在深夜把生活的必需品放在被感染家村民的門(mén)口附近，支持這家人的生活資料保障，共同防止疫情的擴(kuò)散。這樣的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的講述在村民應(yīng)對(duì)疫情的過(guò)程中重新啟發(fā)了合作，互助和自律精神。

    在此前傳統(tǒng)重建中得到恢復(fù)的家族和族長(zhǎng)制，在這一次說(shuō)服村民的過(guò)程中也起到了不小作用。為了盡可能協(xié)調(diào)防疫與節(jié)慶需求，和繼先最終在大年初五那一天，帶著其中兩個(gè)家族的族長(zhǎng)和村委會(huì)主任，四人代表全村在祭天場(chǎng)燒了一爐天香。

    “我們不能因?yàn)槲幕R了防疫，但也不能因?yàn)橐咔榉艞壔蛘叻穸宋覀冏约旱拿褡逦幕！?/p>

    傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話

    對(duì)邱華絨吾來(lái)說(shuō)，在許多其他地區(qū)如同洪水猛獸的新冠疫情，給他帶來(lái)的挑戰(zhàn)并不如想象中大。如何調(diào)動(dòng)傳統(tǒng)文化和宗教信仰的力量，幫助推動(dòng)藏區(qū)公眾健康教育，是他過(guò)去十余年始終在探索的課題。

    “藏族對(duì)蝙蝠是非常忌諱的。”回憶最初宣傳疫情嚴(yán)重性的時(shí)候，邱華絨吾幾乎沒(méi)有遇到什么阻礙，“我小的時(shí)候森林里有很多蝙蝠的地方，老人是從來(lái)不讓我們接近，對(duì)蝙蝠的恐懼可以說(shuō)是與生俱來(lái)。所以大家一聽(tīng)（可能）是蝙蝠傳染上來(lái)的，所有人都能想象得到那一定是非常厲害。”

    除了對(duì)于蝙蝠的恐懼，邱華絨吾還在藏族業(yè)已消逝大半的生活傳統(tǒng)中為防疫措施找到了不少根據(jù)。過(guò)去藏族人出門(mén)時(shí)一直有自帶餐具的習(xí)慣，從不使用外面的公用餐具，也不會(huì)把自己的餐具借給他人使用，這恰與防疫要求不謀而合。

    還有不少人試圖為其他人提供幫助，或參與捐款。邱華解釋，這也與藏民根深蒂固的樸素信念有關(guān)：“藏族傳統(tǒng)是要想不得病，要保持健康，就要做善事，所以越面臨疾病的威脅，就有越多人積極行善。”

    事實(shí)上，這一次新冠疫情所要求的防疫措施，對(duì)于藏區(qū)的老人和僧侶等長(zhǎng)期浸潤(rùn)在傳統(tǒng)藏文化中的人群來(lái)說(shuō)甚至可以說(shuō)是廣受歡迎，尤其是在《野生動(dòng)物保護(hù)法》啟動(dòng)修訂工作以后。“這件事是完全符合了老年人和僧侶的意愿，讓年輕人去理解傳統(tǒng)文化，禁止殺生，也更能夠理解以前的生活方式。”

    就這樣，以一種意想不到的方式，古老藏文化與驟然而來(lái)的新發(fā)疫情的防疫舉措之間實(shí)現(xiàn)了對(duì)話。

    邱華絨吾與他的公眾號(hào)團(tuán)隊(duì)產(chǎn)出了藏語(yǔ)防疫材料，希望觸及更廣泛的藏區(qū)受眾。經(jīng)過(guò)多年經(jīng)營(yíng)，他的藏語(yǔ)公眾號(hào)“藏區(qū)防艾服務(wù)中心”已有23萬(wàn)訂閱，是藏區(qū)最大的健康教育機(jī)構(gòu)，也是藏語(yǔ)文化圈內(nèi)數(shù)一數(shù)二的“大號(hào)”。

    由于很多牧區(qū)民眾無(wú)法讀寫(xiě)藏語(yǔ)文，防疫宣傳工作同時(shí)還以群內(nèi)音頻、短視頻直播、說(shuō)唱音樂(lè)、白格爾走唱、格薩爾史詩(shī)唱誦等等特色方式進(jìn)行。藏區(qū)內(nèi)部方言情況復(fù)雜，邱華還動(dòng)員各地志愿者發(fā)展出十二種方言版本的宣講活動(dòng)。

    “這都是多年健康教育做下來(lái)得到的經(jīng)驗(yàn)，知道老百姓的文化程度和接受能力，要用他們聽(tīng)得懂的話，要符合藏族價(jià)值觀。”邱華絨吾總結(jié)，“老百姓只要能聽(tīng)懂，就會(huì)非常重視。”

    源于藏區(qū)各界的共同努力，2月25日開(kāi)始的藏歷新年變得靜悄悄，有牧民告訴邱華，今年新年是“心靈上相互祝福和祈禱最多，行為上表示得最少的一年”，從前去親朋好友家一同過(guò)年的習(xí)慣基本上銷(xiāo)聲匿跡，絕大多數(shù)人留在自己家中。

    初心和“船”

    十幾年前選定事業(yè)方向的時(shí)候，擺在和繼先面前的，是隨著越來(lái)越多年輕人的出走而日漸沒(méi)落的家鄉(xiāng)和漸漸不再為人提起的民族傳統(tǒng)。而擺在當(dāng)年的邱華面前的，是藏區(qū)民眾對(duì)于健康知識(shí)，特別是艾滋病防治知識(shí)的無(wú)知與漠視。

    對(duì)于和繼先和邱華絨吾，傳統(tǒng)文化分別成為了他們的“初心”，和渡過(guò)困難之河的“船”。

    “沒(méi)有人知道艾滋病，老百姓不知道艾滋病是一個(gè)吃的東西還是別的。”邱華回憶，盡管當(dāng)時(shí)藏區(qū)部分地方艾滋病感染問(wèn)題已比較嚴(yán)重。一個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的病毒攜帶者就會(huì)導(dǎo)致新發(fā)感染者以幾何級(jí)數(shù)增加。

    囿于病癥特性，僅僅是解釋艾滋病的傳播途徑這件事，就常常會(huì)在聽(tīng)眾中間引起目瞪口呆的反應(yīng)。對(duì)于疾病本身，藏區(qū)人民秉持著宗教觀念，認(rèn)為“不做壞事就不會(huì)得病”。也有許多人援引宗教經(jīng)典，相信它是各人命里的“業(yè)”，不是現(xiàn)世行為可以改變，或是相信萬(wàn)能的傳統(tǒng)藏藥足以治療艾滋……

    由于邱華強(qiáng)調(diào)各地醫(yī)生需要對(duì)針頭等器械進(jìn)行消毒，這一與傳統(tǒng)相抵觸的宣講還讓他在一部分人眼中成了“惡見(jiàn)者”，認(rèn)為他不尊重傳統(tǒng)和宗教。還有老百姓將艾滋想象為一種“病魔”，認(rèn)為時(shí)常提起它反而更容易招致災(zāi)禍。

    結(jié)合聽(tīng)眾反饋，他不斷修改自己的用詞和宣講形式。曾經(jīng)不太在意傳統(tǒng)的邱華絨吾在實(shí)踐當(dāng)中逐漸體會(huì)到了“傳統(tǒng)”的重要，也愈發(fā)謹(jǐn)慎自己的措辭：“如果硬搬外來(lái)文化，藏族人一定會(huì)需要一定時(shí)間去接受。”邱華也意識(shí)到，必須爭(zhēng)取到在民眾心目中地位至高無(wú)上的高僧大德們的支持，“僧侶們說(shuō)一句，頂上在家人說(shuō)一百遍。”

    而在吾木村，出身東巴世家、成為“留守青年”的和繼先，帶著傳承的使命，也忘不掉小時(shí)候家族一大家子共同奔赴傳統(tǒng)活動(dòng)的樣子。

    “家鄉(xiāng)的人們都堅(jiān)信……必須要由東巴給亡靈點(diǎn)一盞燈，死者的亡靈才能順利通過(guò)沒(méi)有太陽(yáng)和月亮照耀的歸途，回到祖先的身邊。”和繼先這樣回憶初任“東巴”的幾年，“為了讓每一個(gè)回歸祖居故地的亡靈能夠順利回歸，我只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)地在‘應(yīng)付’中支撐著一個(gè)又一個(gè)的山鄉(xiāng)祭祀儀式。”

    在東巴文化中，僅祭祀儀式就有大大小小幾十種。主持一場(chǎng)儀式，意味著學(xué)會(huì)儀式所需的所有內(nèi)容：誦經(jīng)、解經(jīng)、主持、唱對(duì)應(yīng)的歌曲、跳特定的舞蹈、甚至完成相關(guān)的木雕和服飾制作。除此之外，還有全球唯一存活至今的象形文字東巴文和用東巴文寫(xiě)成的數(shù)萬(wàn)卷經(jīng)書(shū)需要不斷學(xué)習(xí)……

    這些，構(gòu)成了一個(gè)大山里傳統(tǒng)納西族村落的精神家園，貫穿在日常的生產(chǎn)生活里。

    十幾年來(lái)，和繼先和邱華絨吾各自守護(hù)著一方土地、一個(gè)社區(qū)。而突然而來(lái)的新冠疫情“考驗(yàn)”，在無(wú)意之中成為了他們努力成果的一塊試金石：是吾木村重新建立起來(lái)的人際信任、民族傳統(tǒng)和村落認(rèn)同，幫助起初對(duì)病毒毫無(wú)認(rèn)知的村民配合和支持了種種防疫措施，并促使大家在此后共同探索、渡過(guò)因?yàn)橐咔閹?lái)的新難關(guān)，包括外出務(wù)工村民的失業(yè)和生計(jì)的重新選擇等。

    疫情威脅逐步淡去的兩三個(gè)月里，他們也在生活恢復(fù)正常之余，迎來(lái)新的思考與挑戰(zhàn)。

    （據(jù)微信公眾號(hào)“世界說(shuō)”）