當(dāng)一座城市為了抗擊疫情不得不開始沉睡時(shí)，它的神經(jīng)末梢依舊保持著活躍和敏感。對(duì)于這一點(diǎn)，武漢的網(wǎng)約車司機(jī)李捷十分了解。

    他平均每天出車兩到三次，車輪上維系的是這個(gè)城市最日常卻又最急迫的需求——有高血壓病人急需買藥、有行動(dòng)不便的老人等著透析。一位糖尿病并發(fā)癥嚴(yán)重、繼發(fā)爛足的老人本該每3天去醫(yī)院換一次藥，但是因?yàn)橐咔楸┌l(fā)，出行不便，等到李捷去接他時(shí)，他已經(jīng)8天沒有換藥了，病足幾乎腐爛。

    李捷只是這個(gè)神經(jīng)末梢上的一分子。1月26日0時(shí)，為防控新冠肺炎，除許可車輛外，武漢中心城區(qū)實(shí)施機(jī)動(dòng)車全面禁行。1月23日，公共交通已先行被暫停。禁行后，有關(guān)部門從網(wǎng)約車和出租車公司處召集司機(jī)車輛，組建了大約6000輛車的“社區(qū)保障車隊(duì)”，分配至城區(qū)1159個(gè)社區(qū)，保障非發(fā)熱疾病緊急送醫(yī)等居民必需出行，協(xié)助社區(qū)運(yùn)送物資，為行動(dòng)不便住戶送菜、送藥。

    除了“社區(qū)保障車隊(duì)”，從除夕至今，出行企業(yè)搭建了“醫(yī)務(wù)保障車隊(duì)”，武漢市民也自發(fā)組建起志愿者車隊(duì)。他們與300輛公交車，部分政府車輛一道，保證著醫(yī)務(wù)人員出行。

    在這個(gè)疫情依然嚴(yán)重的城市，這些穿梭于街道上的司機(jī)大多并沒有充足的防護(hù)設(shè)備，大部分人都需要把用過的防護(hù)設(shè)備消毒、懸掛，反復(fù)使用，有人甚至將同一件防護(hù)服連穿10天。但迄今為止，很少有人退出志愿隊(duì)伍。

    一位本地司機(jī)說：“我太清楚這城市此刻在發(fā)生什么。你問我害不害怕？我當(dāng)然害怕。但我必須出來，這是我自己的家園……”

    另一位司機(jī)告訴記者，她只希望這個(gè)城市早點(diǎn)好起來，然后她才能好好去掙錢，正常生活。

    和李捷同屬社區(qū)保障車隊(duì)的滴滴出行網(wǎng)約車司機(jī)王莉說，除夕那天，妹妹從老家打來了電話。妹妹是護(hù)士，很多同學(xué)在武漢協(xié)和醫(yī)院工作。她說：姐姐你要保護(hù)好自己，同學(xué)們都說快撐不住了。電話這頭，王莉默默哭了，決定做點(diǎn)什么。她想到網(wǎng)上那些醫(yī)生護(hù)士臉上被勒出印子的圖片，“是些”。

    和我妹妹一樣的孩子

    后來成為滴滴出行武漢抗疫調(diào)度負(fù)責(zé)人的曾洪波記得，“封城”后，自己很快接到來自政府部門的要求：調(diào)集1300多輛車保障社區(qū)。1000多輛車幾乎一夜間湊齊了。看到網(wǎng)上有大量醫(yī)務(wù)人員因無法出行而求助，這家公司又向有關(guān)部門提出申請(qǐng)，組建一支200多人的“醫(yī)務(wù)保障車隊(duì)”。

    李捷所屬的網(wǎng)約車租賃公司一共有70多名司機(jī)，“30多個(gè)加入了保障車隊(duì)，另外30個(gè)報(bào)名了沒選上，還有十幾個(gè)家在外省市，已經(jīng)回家了，都嚷嚷著要回來。”

    除此之外，武漢的私家車主汪奇和一些民間志愿者也已經(jīng)活動(dòng)起來。運(yùn)送醫(yī)務(wù)人員、轉(zhuǎn)運(yùn)物資，“哪里有需要就去哪里”。但他也承認(rèn)，頭兩天內(nèi)心很慌，一是不清楚疫情究竟有多惡劣，二是群內(nèi)需要幫助的醫(yī)務(wù)人員似乎太多了。

    “在群里發(fā)一句話，5分鐘不看手機(jī)，根本找不到在哪兒。”汪奇說，醫(yī)務(wù)人員們坐車的訴求幾乎刷屏，到處都在求助。有時(shí)一個(gè)醫(yī)生需要坐車，好幾人回復(fù)，大家彼此又看不清——等到開車過去，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)被接走了。

    汪奇說，僅僅在他所活躍的十幾個(gè)群中，估計(jì)就有不下1000輛市民自發(fā)提供的志愿車輛。

    運(yùn)送的醫(yī)務(wù)人員里，令他印象最深的是一位20多歲的護(hù)士。她的愛人是醫(yī)生，兩人都上了一線。剛滿月的孩子被送回了老家。但孩子需要喝的那種奶粉在老家根本買不到，這位護(hù)士一直在通話，向各方親友求助。事情一直解決不了，她在后座哭了起來。汪奇也沉默著抹眼淚。

    加入“醫(yī)務(wù)保障車隊(duì)”的滴滴網(wǎng)約車司機(jī)胡建斌接到的第二位乘客，便是一位深夜從武漢協(xié)和醫(yī)院下班的護(hù)士。年輕的女孩上車后有些發(fā)愣，一言不發(fā)。胡建斌便問她，工作累嗎？女孩猛醒過來說，說在醫(yī)院4天了，連軸轉(zhuǎn)，一直沒休息，然后便嚎啕大哭。

    我不可能不怕

    但總有人需要我

    曾洪波稱，據(jù)他了解，醫(yī)務(wù)人員出行目前基本得到了滿足。他們一部分被安排入住醫(yī)院宿舍和附近酒店，政府和醫(yī)院給予了部分通勤車輛，出租車、網(wǎng)約車公司和民間志愿者也提供著保障。

    社區(qū)保障車隊(duì)同樣開始運(yùn)轉(zhuǎn)。王莉要每天6點(diǎn)多起床，駕車30多公里，從武漢黃陂區(qū)趕到被分配的武昌區(qū)社區(qū)。她告訴記者，小區(qū)目前秩序不錯(cuò)，“很少有全部配車都在外面的情況”。

    李捷和王莉都說，自己所在的社區(qū)算不上繁忙的。他們說，武漢有一些居民達(dá)數(shù)萬人的社區(qū)，或是那些老舊的小區(qū)——它們沒有電梯，老年住戶又多，都增添了出行的需求與難度。據(jù)他們所知，這些社區(qū)的司機(jī)每天都很忙。

    被分配去運(yùn)送那位糖尿病并發(fā)癥嚴(yán)重的老人就醫(yī)換藥時(shí)，李捷準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了。他本以為老人會(huì)有家人陪護(hù)，卻發(fā)現(xiàn)老人拄著單拐，扶著樓梯扶手，滿頭大汗，從六樓一步步挪下來，疼到臉色慘白。

    老人告訴李捷，他的孩子都在海外，“封城”時(shí)妻子恰在其他城市。他的左腳因?yàn)閾Q藥拖延而潰爛，基本不能著地。李捷將老人扶進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生告知，醫(yī)院目前已被征用，無法處理其他病癥。他只得將老人送回家，攙上樓。兩天后，再帶老人去民營(yíng)診所換藥。最后離開時(shí)，老人緊緊抓著李捷的衣服，不停地道謝。

    倘若患病老人、孤寡老人是目前最需要照顧的人群，據(jù)王莉觀察，需要社區(qū)派車幫助出行的第二大群體，是那些自我懷疑可能感染的居民。他們并未發(fā)燒，不算疑似病例，但自感各種不適：比如咳嗽、胸悶，希望去醫(yī)院排查。王莉稱，這部分人占到社區(qū)出行訴求的30%甚至40%。

    “對(duì)于這種居民，社區(qū)會(huì)和我們商量：是否接送，選擇權(quán)在司機(jī)。”王莉說，“一般我們不忍心，都還是出車，只是自己保護(hù)得嚴(yán)實(shí)點(diǎn)。類似情況很多，大多還是老人，身體弱，又不算疑似，120管不過來。”

    但對(duì)于已經(jīng)發(fā)燒的居民，依據(jù)目前規(guī)定，為避免交叉感染，應(yīng)急保障車輛通常不能運(yùn)送。社區(qū)只能將信息上報(bào)，等待醫(yī)療系統(tǒng)派車收治。

    王莉在司機(jī)群里也會(huì)偶爾看到，一些社區(qū)情況堪憂，工作人員會(huì)要求負(fù)責(zé)社區(qū)保障的司機(jī)運(yùn)送高度疑似的患者。這往往令司機(jī)陷入恐慌。

    她曾接過一位中年女性，剛在醫(yī)院處理完因新冠肺炎去世的母親的后事。穿防護(hù)服的王莉一度有些擔(dān)憂，但她很快發(fā)現(xiàn)，同樣裹在防護(hù)服里的乘客身體繃得筆直，似乎也緊張到極點(diǎn)。車廂里沒有人說話，只有那女人在防護(hù)服里默默啜泣、顫抖。

    社區(qū)和醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)如今面臨著相同的問題：防護(hù)服不夠，都只能循環(huán)利用。滴滴出行總裁柳青一度發(fā)微博公開求助。曾洪波承認(rèn)，公司目前還能為司機(jī)提供充足的口罩和消毒液，但防護(hù)服已十分緊張。

    相較下，汪奇這些民間志愿者們的防護(hù)更為簡(jiǎn)陋。他們的一件防護(hù)服要連續(xù)穿兩三天，沒有N95口罩，每天戴普通醫(yī)用口罩出車。2月3日，武漢當(dāng)?shù)匾晃幻泻屋x的車隊(duì)志愿者便因感染新冠肺炎不幸去世。

    “這件事讓大家有點(diǎn)受打擊。”汪奇說，“但沒人退出車隊(duì)。”

    對(duì)于加入志愿車隊(duì)，李捷一直對(duì)家人有所隱瞞。報(bào)名那天，他把決心告訴家人，遭到一致反對(duì)。他13歲的孩子用手指著他，什么都不說，默默流眼淚。李捷向他們?nèi)鲋e，自己只為社區(qū)送貨，一個(gè)人都不接觸，沒啥危險(xiǎn)。

    李捷其實(shí)也擔(dān)心。他是頂梁柱，家里又有孩子，他不敢想象自己萬一感染的后果。“我不可能不怕，但總有人需要我啊。”

    剛上路那幾天，汪奇總擔(dān)心違反禁行令，被交警查扣。因此他總是拍下每一趟運(yùn)送的醫(yī)務(wù)人員們的工牌，或是物資的收據(jù)。警察每每攔住他們，汪奇就給他們看這些。然后對(duì)方就開始反復(fù)地說，你們太好了！一定要注意安全啊！

    不止一次，汪奇從后視鏡看到，車輛放行后，警察就這么站在原地，對(duì)著駛遠(yuǎn)的他們敬禮。

    我就是它的一部分

    王莉所在社區(qū)有4輛配車，兩輛是網(wǎng)約車，兩輛是出租車。幾天下來，原本在路上“水火不容”的雙方就成了朋友。每次出車回來，開出租車的大爺不時(shí)招呼她，趕快過來，我給你消毒。

    乘客們的態(tài)度也發(fā)生著變化。“以前人們打車，更多是覺得我付錢了，你得伺候好。”現(xiàn)在，每個(gè)人都在不停地說“謝謝”。

    幾天前，王莉運(yùn)送一位80多歲的老人去醫(yī)院拆線。到達(dá)后，老人站在醫(yī)院門口，遲遲不肯離開，非要幫助王莉倒車，替她看路。

    “這段時(shí)間，老人真的很無助。”王莉說，她幾乎能從乘車外出的每一位老人身上都感受到恐懼、擔(dān)憂。那位80多歲的老爺爺也一樣。陪他出來的女兒明顯很不耐煩，老人在車上也一直沉默，看起來充滿愧疚，但又一定要王莉開走后才肯去看病。

    汪奇說，最初幾天，他每天要運(yùn)送十幾撥兒醫(yī)務(wù)人員，而且往往是一位醫(yī)生叫車，擠上車的卻是一群人。自從武漢組織了醫(yī)務(wù)保障車隊(duì)，政府和幾家出行公司介入后，需要民間志愿者接送的醫(yī)務(wù)人員越來越少了。

    “現(xiàn)在我每天大概只接送兩三趟。”他表示，目前除了保障極少數(shù)路途極遠(yuǎn)或是下班很晚的醫(yī)務(wù)人員出行，民間志愿者大多時(shí)間都在運(yùn)送物資。

    “2月以來，形勢(shì)在慢慢變好。”汪奇回憶，春節(jié)那幾天，能明顯感受到醫(yī)務(wù)人員們的恐慌。醫(yī)務(wù)工作者們有的上車就累得睡著；有的在手機(jī)上飛快地敲字，手不住發(fā)抖；還有人緊緊抱頭，唉聲嘆氣。有人和汪奇說，他們?nèi)狈ξ镔Y，幾乎就要裸奔；也有醫(yī)生和他形容，就像是洪水來了，根本不知道怎么辦，必須拿肉身去擋。

    這些情景大概從1月底開始改變。隨著支援趕來，醫(yī)生們反映，物資緊缺的程度減輕了；人手也在增多，醫(yī)務(wù)人員漸漸可以輪班休息。幾天來，汪奇聽到最多的話便是“現(xiàn)在強(qiáng)多了”。他感覺醫(yī)務(wù)人員的精神漸漸好了起來，至少大家會(huì)笑一笑。

    汪奇的車?yán)镩_始多出各種東西，它們都是坐車的醫(yī)務(wù)人員們留下的。有的醫(yī)生看汪奇等人的防護(hù)措施過于簡(jiǎn)陋，悄悄將自己的N95口罩塞到他們的車座后面；也有一早乘車的護(hù)士，提前在家做好了早飯，下車時(shí)將牛奶、雞蛋和面包一股腦地塞進(jìn)汪奇懷里。

    有一天，王莉和她服務(wù)社區(qū)的保安聊天。保安大叔很平淡地說，自己女兒科室4個(gè)人，3個(gè)都感染了，就剩下她自己。現(xiàn)在，她要去支援“火神山”了。

    “過去沒遇到大事，我從來不相信‘城市由我建設(shè)’。我說這就是空話。”王莉說，“現(xiàn)在，我覺得武漢就是我的家。我就是它的一部分。”

    （據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》）