■ 本報記者 王會賢

    元宵節過后，春節真正結束，最遲離家的打工者也要出門了。孩子們或嘶喊或心里默默地說著“你們不能這樣對我”，目送父母離鄉。還有更不幸的孩子，春節也未能見父母一面。

    近日，國務院發布了《關于加強留守兒童關愛保護工作的意見》，要求從為農民工家庭提供更多幫扶支持和引導扶持農民工返鄉創業就業兩個方面，努力從根本上逐步解決兒童留守問題。

    只有解決生計問題，才能讓父母留下來。

    魯甸的生計是一顆小花椒

    前陣子魯甸的康康老師來北京，在“說出你的故事”上講自己和花椒故事，還帶來了她老家特產的各種花椒制品。記者拿一個裝著粉末的小布包放在鼻前深吸一口，終于意識到花椒真的是一種香料。

    靠山吃山，在云南魯甸的山區，凡是能種植的山坡，甚至接近90度的斜坡上都種著花椒樹，這是當地人一年的生計。然而在花椒采摘的季節，大部分在外打工的村民不會回來，因為在當地花椒的利潤太薄，為此回家一趟“不值當”。而魯甸大部分的留守兒童，也就只有過年的幾天能見到父母。甚至有孩子說：“我們又希望父母回來，又不希望他回來，盼望他們回來是因為一年到頭終于可以見一次爸爸媽媽；不希望他們回來，因為他們回來兩三天就又要走了……”

    只有解決生計問題，才能讓父母留下來。但是魯甸太小、太遠了，和許許多多大山里的地方一樣，不為外界所知，就更不用說他們的花椒了，直到2014年魯甸8·03地震。

    從助學到推廣花椒

    康康的家鄉也在地震中被毀，她只能憑一棵櫻桃樹辨認出瓦礫堆下自己的家。

    康康的名字叫康宏韋華，是魯甸縣的一名中學教師。她曾經在魯甸縣偏遠的樂紅中學工作四年，“我平常也會從工資里面拿一小部分，資助特別貧困的孩子，那時候只覺得做多少是多少，還沒有理解到公益的層面。”康康的確沒有什么特殊的光環，她實在就是一個普通的山區教師，她說“在和外地公益人接觸過程當中，我知道了夢想當中清華大學的學生是什么樣子”。但就是因為普通，她所做的努力才更值得借鑒。

    2014年9月，康康聯合五位中學老師發起“魯甸能量源公益志愿團隊”加入救災。救災結束后，志愿團隊轉而開始做公益助學。五位老師在沒有太多支持、沒有技術、沒有經驗的情況下做了大半年助學，最后還是解散了，但康康希望堅持下去。

    在助學的過程中，康康更加認識到留守兒童問題的嚴重性。“這里太窮了，如果這些父母在當地就能夠解決生計，何必遠走他鄉呢？”康康老師開始把目光轉向了一直被忽視的花椒。花椒確實是當地最重要的經濟作物，然而要想把它推廣出去，切實解決老百姓的收入問題，還是有很多困難。

    首先，誰來做這件事？“我只是一個普通的老師，既不懂技術，也沒有做生意的經驗，我能做什么？”但是本地的花椒太需要走出去了，最終頂著壓力，康康開始做花椒。“對做生意的人來說會好很多，對于只會教書其他完全空白的我來說，挑戰非常大，簡單到連物流、包裝、質量把關都成為一個個挫折和困難。”

    但花椒事業終于還是開始了。2015年7月份花椒收獲的季節，在得知了康康想把花椒推出去的想法之后，曾經以志愿者身份到過魯甸的申志民等人，開始建微信群，認購花椒，由最初的十多個人，擴散到現在的200多人。但更多的問題也開始在實踐中展現出來。

    愛心花椒店的困難與摸索

    開店賣農產品實在不是想象得那么簡單。花椒并不是一個生活中不可或缺的東西，太容易被忽略。“我出生在這個地方，從小都沒有注意過它。”康康說。魯甸也太偏遠，交通閉塞，如果不是地震，甚至不為人知。基于電商的在線銷售，可以讓魯甸的小花椒被更多大城市的人知道，但是要大批量地生產、運輸，以目前的能力，還遠遠做不到。想通過花椒這個途徑解決當地貧窮和留守兒童的問題，影響力還差很多。

    缺乏人才。在和外地公益人和各界人士接觸的過程中，康康意識到自己有所欠缺，無論是做電商還是做公益，技術或者理念上。“我感覺到我跟你們之間有一種很遠很遠的，我無法逾越的差距，我各方面的能力，跟你們沒有任何的可比性。”于是康康想找更多的大學生來做這些事，但很難找到，本地好不容易考上大學的寥寥學生，又極少有愿意再回到那個貧窮的地方的。康康說：“連我自己都不知道它能走多遠走多強，我承諾不了什么時候能夠給他一個回報。”

    康康坦言，做小花椒的第三個困難來自于自己的內心。小花椒傾注了康康的全部精力和心血，希望它能有一個好的出路。在每一次想要放棄的時候，看到朋友們的鼓勵，康康都告訴自己要堅持，不能辜負大家的期待，而實際上內心卻有過無數的糾結和煎熬。

    迎接和尋求改變

    冬天，花椒過了銷售期，為了避免斷檔，在“群友”的鼓勵下，康康開始推出其他農產品。魯甸的農產品豐富，當地的另一個特產——丑蘋果，也在康康的努力下，開始在線出售。蘋果也給康康的店鋪帶來了一線生機，經營又開始好轉。蘋果季節結束后，又增加了天麻。對于康康來說，她的最根本目的是要把魯甸甚至云南的產品推出去，所以不論是花椒、天麻還是丑蘋果，都值得關注和推廣。

    康康說，農村日常銷售花椒價格很不穩定，前兩三年曾經低到15~25元一斤，高的時候三四十元，這兩年高一些，今年是最高的，可以賣到55元，但波動很大。如果能自己把握銷售渠道，有一個相對穩定和合理的價格，對農民來說自然是獲益的。“而且我們發現花椒籽油、花椒桿，這些可能比花膠本身更有價值，但老百姓不知道，都扔掉了。”康康把開發這些產品列在了之后幾年的計劃里面。

    “說出你的故事”分享會上，很多朋友為花椒店的發展支招出主意，大到理念宣傳，小到營銷手段。新的一年開始，康康的愛心花椒店也在做新的嘗試。

    “我們的愛心花椒微信群里有做公益的、做媒體的、做企業的，原來是大家零散的支持，最近我們正在討論更詳細的計劃，2016年團隊的工作會更規范化和有計劃性。”康康說。

    康康也正在申請基金會方面的支持。接下來不久，會有幾家基金會會來考察項目，當然，從項目官員考察、認可到列入支持對象，要走完固定程序，還要慢慢來。但如果有了項目支持，康康希望可以培訓魯甸的返鄉青年，把魯甸本地好的農產品推出來。對于團隊定位，康康說：“我們會一直堅持公益屬性，未來可能會走社會企業的方向，畢竟花椒始終是一個產品，要符合市場規律。”