編者按

    最近一段時間，“最悲傷作文”引發了對涼山的種種討論。涼山究竟是怎樣的，公益組織在那里究竟發揮了怎樣的作用？讓我們一起聽一聽去過涼山以及涼山本地的聲音，也許你會發現，涼山跟想象中的并不一樣。

    《公益時報》王會賢

     現實是復雜多面的  你都看到了嗎？

    涼山的現狀是復雜多面的。很多寫涼山的文章會說這里傳統、落后。1935年紅軍長征時還跟當地彝族首領歃血為盟，大家會不會覺得這種方式也挺落后呢？“一步跨千年”是描述涼山最常見的字眼，1956年前還保留著奴隸社會的殘余，然后一步改革進了社會主義社會。在和當地人的聊天中，也能感受到，制度上雖然跟普通農村沒差別，但意識、階層、習俗要完全改變，不是一兩代人能完成的，也不是強制得了的，尤其在教育水平落后的情況下。即便現在，人與人之間的沖突還可能通過宗族部落原來的方式解決，而不是有事找警察。

    這樣一個相對傳統、封閉的社會，在無法阻擋外界文明進入的同時，也缺少抵擋負面因素的能力和認識，比如毒品和艾滋病。站在高處說他們無知是不公平的。這里比起太行山區等農村的窮，更復雜。要在這里做公益，無論教育、醫療還是扶貧，都要考慮更多。絕不是“給錢就能脫貧致富”或者“慈善不能救窮”這么簡單。 

    當地政府對相關報道非常謹慎，當然誰都不愿讓報道負面，但也有出于“不希望被貼上標簽”的考慮。而事實上，提到涼山就是“窮”“艾滋”，這樣的標簽已經夠多了。

    誤解，或者說城鄉觀念的差距，真的太大，都不用去采訪城里人，看看一起出差的記者就知道。由于去的窮地方比較多，有時候一起去的記者對貧困農村估計嚴重不足，抱怨、害怕“以后這種差再也不出了”“這里人怎么這樣，還幫什么幫，幫了小孩子長大也跟他們一樣的”等等情況也偶爾遇到(不好意思，給少數同行挖了個坑)。不同生活環境中的人要真正互相理解真的很難，但是，話語權卻從來不在村里人手中。

    最近常常看到“你窮你有理”，也不過是話語霸權的一種，透露著高高在上、以偏概全和嘲弄的心態。

    涼山州美姑縣彝族 甲來伍沙

    彝族90后的成長之路

    我小時候，家住在美姑縣美麗的龍頭山，這個地方很偏僻、很遙遠，交通不便。主要的生活來源就是務農，種的莊稼種類很簡單，就是蕎麥、燕麥、土豆，不是不夠吃，是只吃得到這三種。其他地方的親戚有的種水稻，會背一點來給我們，那時候如果能吃到一頓大米，晚上做夢都會回想這頓飯。有的時候賣了雞或豬之后也可以吃到一頓面條。

    龍頭山腳下的農戶，住的都是木頭房子，沒有磚瓦房。記得七八歲之前，走路沒有穿過鞋，八歲的時候才穿上第一雙鞋，一兩年買一套衣服，衣服破了，母親就一層層補。我們家五兄妹，我排行第二，姐姐沒有上過學，現在連電話號碼都讀不出。二妹已經大專畢業，小弟小妹還在讀書。由于村小學離我家比較遠，父母擔心安全，我七八歲還沒上學，當時村子里的人基本都不太重視孩子上學。

    1998年，龍頭山山體滑坡，我們家搬到了拉木阿覺鄉，搬遷的時候政府給了每戶人家4車沙子、100袋水泥和2000元貸款，每戶五畝地，兒子多的家庭，現在分家后土地較少，糧食就不夠了。

    我的小妹小弟也是在新家出生的。搬到這里后，離學校還是有4公里路，每天走路上學。村子里和我同齡的一起念小學的有6個人，有的人三年級就輟學了，有的人在五年級或者小學畢業后輟學，最后只剩下我一個一直在讀書。我父母對我們的學習還是比較重視的，父親說自己不認識字，到哪里去都像是啞巴一樣，他經歷過，所以讓我們讀書識字。在我上學那個時候，還沒有收到過外界的資助。

    現在，村子里的老年人幾乎都不懂漢語，年輕人有些在外邊打工的會說，小孩子進學校之后，才開始學漢語。不過現在有的家里有電視了，孩子們會跟著電視學一點，但是說得并不好?，F在家長對孩子的教育比以前重視了。

    住的海拔比較高的老百姓，想好好賺錢，搬到低一點的地方來住，不想再在高山上居住。住在低一點的地方的老百姓，就希望搬到西昌那邊去住。我以后的打算就是好好工作、好好賺錢、好好照顧家人，有了錢也可以搬到市區條件好一點的地方住，希望以后自己的孩子能到好學校讀書。

    公益組織對我們這里有很多實質性的幫助，尤其是對孩子的上學方面，但是數量很少。我很想讓公益組織到我們這里來幫助貧困的老百姓、貧困的農戶，我很想很想，可是也沒有用，我無法聯系到這些人。

    愛心零距離公益服務中心 姜召海(麥子)

    涼山，只是一面鏡子

    貧困、毒品、艾滋、教育，這應該是大涼山最常見的幾個標簽了，而在這幾個標簽下，最核心最根本的問題，我想應該是教育的缺失。

    大涼山的很多地方，水、電、路都是不通的。交通的不便，讓很多深山里的大涼山彝族同胞，沒有太多的和山外面的世界直接接觸的機會;而網絡、電視，甚至是廣播，在很多大涼山人的生活里，這些可以間接接觸這個世界的機會，也都是沒有的;再加上教育的缺失，導致了很多“文盲”的出現。

    他們很多人不懂漢語，或者不會寫漢字;他們沒有太多高大上的現代生活理念，沒有那么高的追求，不知道如何改變自己的生活;他們也不懂得那么多衛生知識、健康常識。他們只是在他們生存的環境中，淳樸的生活著，延續著他們的風俗文化、生活習俗。

    深入大涼山，我們看到的，更多的是在和殘酷的生存環境斗爭著的彝族人們。少數走出去的人，又因為生存技能的缺少，彝漢語言的障礙，導致沒辦法獲得平等的收入。這樣的機會和權利的不平等，讓他們很難從根本上改變自己的生存狀況。

    而關于毒品和艾滋，從2009年開始，涼山州全州五年級以上學校，開始開設禁毒防艾課程，并在初中升學考試思想品德科目中，增加禁毒防艾內容。我們看到了教育系統的努力，而這樣的努力，是需要有一個相對較長的時間才能看得到成效，當這些懂得毒品和艾滋病危害的孩子們慢慢長大成人，我們相信，那個時候的毒品和艾滋病，一定會在大涼山越來越少。

    也在一些評論里，看到有些關于NGO、基金會的觀點，有些是指責他們消費貧窮獲得滿足感、越幫越窮之類的言論。其實，關于一些公益項目讓受助群體產生依賴性的問題，汶川地震以后，已經成為大家熱議并探討如何避免的話題，我們能看到的，是大家在不斷地探索和努力。

    毒品和艾滋泛濫，那就把更多的健康、衛生知識傳遞給他們;沒有脫貧的志向，那就告訴他們，什么是脫貧的志向，若是沒辦法讓他們明白，那就讓他們的孩子明白。我們需要的，是更專業、更接地氣、更能依據大涼山實際存在的問題和大涼山人民的需求而設計的項目。發展到任何階段的社會，都會存在諸多社會問題，都需要專業組織的介入，更何況是這么貧窮的地方。

    涼山，只是一面鏡子。涼山的貧窮問題折射出的，是中國貧困地區，尤其是西部地區的問題。涼山，只是一面鏡子，服務涼山的公益組織折射出的，是中國公益組織存在的問題。我們應該給大涼山更多的支持和幫助，應該給深入大涼山做實事的公益組織更多的包容和理解。歸根到底，脫貧這個事，不只是大涼山的事情，需要大家一起做，更專業地做，更好地做。

    （下轉07版）