“文革”時期的江蘇南通市，一群年輕的紅衛兵打著清算“四舊”之名，砸開了張謇墓穴。出乎他們意料的是，陪葬品僅是一頂禮帽、一副眼鏡、一把折扇和一對金屬小盒，分別裝著一只盡根牙，一束胎發。憤恨之余，紅衛兵把張謇的尸骨“羞辱”一番后揚長而去。

    在今日之中國，張謇早已成為很多年輕人都感到陌生的名字。然而在中國近代史上，他卻是一位叱咤風云的政治家、教育家和慈善家，被人們譽為“近代實業救國之父”。而這一切，因為他的狀元身份，更蒙上了一層傳奇色彩。

    大德曰生  

    張謇是1894年的狀元，這一年他已42歲，這距他1868年考中秀才已過去了26年之久，其中的酸甜苦辣只有他自己最清楚。正如他在當天日記中寫的：“棲門海鳥，本無鐘鼓之心，伏櫪轅駒，久倦風塵之想。”沒了“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的興奮。

    1895年4月，守制在家的張謇得到了《馬關條約》簽訂的消息。為此，他夙夜難眠，慨嘆“幾罄中國之膏血，國體之得物失無論矣”。而條約中“外國人可以在中國設廠”的規定尤其刺激了他。

    這年夏天，張謇在為兩江總督張之洞起草的《代鄂督條陳立國自強疏》提出“富民強國之本實在于工”。其實，在調任湖廣總督前，張之洞曾授意張謇在南通籌辦一個紗廠，張謇一直躊躇未決。畢竟，對于起自農家的張謇而言，辦廠完全是個完全陌生的領域。

    不過，早在1886年左右，他就產生過“中國須振興實業，其責任須在士大夫”的想法，并在家鄉提倡過蠶桑，還試制過高粱燒（頤生酒廠的前奏）。甲午戰爭的失敗，只是進一步加強了他實業和教育報國的念頭而已。

    這之后，與英國傳教士李提摩太的一次會晤更明確了他實業救國的目標，李曰:“言中國非不能普及教育、公共衛生、大興實業、推廣慈善，必不能共和，必不能發達。行此四事，一二十年后，必躋一等國；能行二三事，亦不至落為三等國。”

    思前想后，張謇接受了張之洞的委派，出任“總理通海一帶商務”。他在上海、南通、海門奔走幾個月，聯絡一些布商、花布商和買辦，一起集股辦廠，并最終選址唐家閘，開始創辦大生紗廠。

    取名大生，是根據《周易·系辭》中的“天地之”而定，以示為人民解決生計的理想。很多年后，他對大生二廠經理劉厚生解釋過“大生”的含義。

    大生廠從籌辦到開車（1895年~1899年）歷時五年。對辦廠歷程之曲折、艱難，張謇曾感慨說是“千磨百折、忍侮蒙譏”。且“伍生平不伍之人，道生平不道之事，舌瘁而筆凋，晝慚而夜觍者，不知凡幾”。他形容當時困境猶如：“躋危涉險之人，攀虎豹而踞虬龍，稍一錯趾，瞬睛皆有齏粉之勢。”

    大生紗廠投產后獲得很大成功，出現產銷兩旺的良好局面。以后的20多年，張謇嘔心瀝血，披荊斬棘，營造了一個“以工業為中心，以農業為基礎，工農商相結合”的協調發展的實業基地大生集團。時人評述清末民初的中國實業有“南張北周之說。南張，指南方張謇；北周，指北方周學熙。史學家胡適評論張謇說：“他獨立開辟了無數新路，做了30年的開路先鋒，養活了幾百萬人，造福于一方，而影響于全國。”

    其后，張謇以大生紗廠為依托，又相繼開辦了面粉廠、油廠、皂廠、酒廠、房地產公司等20多個企業，迅速成為20世紀初期屈指可數的大型企業集團。張謇本人也以驕人成績當之無愧地進入新興資產階級的行列，并獲得了“狀元實業家”的美譽。

    興辦教育

    然而實際上，創辦實業不過是張謇獲取資金的途徑，他真正醉心的是教育、慈善事業的振興。其實，在為張之洞起草的《代鄂督條陳立國自強疏》中，張謇即提出要“廣開學堂”。張謇認為，實業需要人才，人才出于學校。因此在大生紗廠盈利后，張謇首先想到的是發展教育。他認為，“救亡之策莫急于教育”，“欲雪國恥而不講求學問則無資，欲求學問而不求普及國民之教育，則無與，欲教育普及國民而不求師則無導”。

    張謇辦教育，以師范教育為先導，以小學教育為基礎，同時充分重視職業教育和其他教育。從培養師資的師范入手，自幼稚園、初小、高小、中學、專科到本科，形成了完備的近代教育體系。

    1903年，張謇在南通創辦了我國第一所私立師范學校——通州師范學校。之后又成立了南通女子師范學校。此后，在張謇的推動、影響下，南通掀起了一個興辦小學校的熱潮。至1922年，全縣公立、私立小學共達347所，在校學生15526人。1914年間，南通還成立了3所幼稚園。幼稚園、小學、師范學校相互配套的初等教育體系，為南通實施“開民智”方案奠定了基礎。

    在興辦一系列初、高等小學校的基礎上，配合興實業之所需，張謇還大辦各種職業教育。他先后興辦了大生紗廠職工專科學校、紡織專科學校、鐵路學校、吳淞商船學校等，為東南沿海地區的實業培養了各種有用人才。1920年，他又將紡織、醫學、農學3個專科學校合并為綜合性的南通大學。

    創辦教育的資金，除少量官府財政資助外，絕大部分要靠張謇自籌。其中少量的社會集資，也有部分是張謇慷慨解囊，更大部分則來源于所辦實業大生紗廠的分紅利潤。可以說，張謇興實業助教育的想法已得到部分實現。

    1920年6月，美國哲學家、教育學家、心理學家、政治家杜威應邀到南通參觀講學，南通的教育事業給杜威留下了很深很好的印象。杜威說：“南通者，教育之源泉，吾尤望其成為世界教育之中心也。”

    惟賴慈善

    除了教育，張謇更為傾心的是慈善事業，他說：“竊謇以國家之強，本于自治。自治之本，在實業教育，而彌縫其不及時，惟賴慈善。”張謇把慈善事業看做其實業救國、教育救國理想的重要補充。

    于是，張謇傾盡財力心血，舉辦了許多慈善公益事業，內容包括育嬰院、養老院、義園、貧民工場、濟良所、殘廢院、棲流所等諸多方面，覆蓋當地社會貧困階層，形成近代較為完善的地方慈善體系。

    張謇早年的慈善活動主要是舉辦義莊、社倉的傳統賑濟方式。在1903年考察日本后，隨著地方自治的思想形成，張謇開始創辦具有近代形式的慈善事業，在筆者看來，這些慈善事業可以大致分為三類。

    其一，張謇對南通傳統慈善機構進行的改造，包括育嬰堂、義園、棲流所。這些傳統慈善機構或年久失修，或管理不善，張謇在繼承其前制的基礎上，一方面或搬遷新地，或增建房舍，一方面加強管理，合理規劃，使它們重新恢復功用。

    第二類慈善機構，是張謇大量借鑒國外經驗而創辦的近代意義上的慈善機構，包括養老院、貧民工場、濟良所、殘廢院、聾啞學校等。比如，1913年，張謇就將他在60歲壽辰時親戚朋友的賀禮饋贈拿出來，在南通城南建造了一所養老院，以收容無依無靠的孤寡老人。正是這些機構的創立，標志著南通慈善事業由傳統向近代的轉型。

    第三類是服務特殊對象的慈善機構，如殘廢院、盲啞學校等。比如，鑒于盲啞兒童不能接受教育，不能自立的狀況，張謇于1916年在狼山北麓開辦了“狼山盲啞學校”，設盲、啞兩科，以“培養盲啞師資，造就盲啞使其有獨立自存之能力”為宗旨。

    興辦慈善事業需要大筆資金，張謇除將其每年盈利撥出相當部分作為慈善專項基金，還在百忙之中，賣字籌資。育嬰堂、殘廢院、盲啞學校等機構的運作資金中，有很多一部分就來自張謇鬻字而來的籌資。此外，張謇還利用自身影響力，號召政府撥款資助慈善事業。同時，他還注意慈善機構改革，教養結合，讓弱勢群體自力更生、豐衣足食。

    張謇創辦慈善事業，不是單純進行慈善活動，而是將慈善事業納入整個改良社會的系統工程中，認為其擁有深遠的社會意義。他曾對其子張孝若說：“慈善雖與實業、教育有別，然人道之存在此，人格之成在此，亦不可不加意，兒需記之。”

    對于張謇，萬通控股董事長馮侖曾有評價：“中國5000年以來一直都有一個道德上的慈善概念，就是說為富要仁，要義和利并舉。但是張謇做的事情其實不是這個層次的，他做的是公益，所謂公益就是說對所有人，不論窮人富人都有幫助。”

    ■ 燕客卿