（上接08版）

    醫生的作用

    我們隨便就可以在網絡上查到：針對埃博拉病毒無任何疫苗或治愈方法，康復率低于40%。埃博拉病毒感染初期，會出現發燒、肌肉酸痛、身體虛弱、頭痛和喉嚨痛等癥狀；中期常出現嘔吐、腹瀉、皮疹、肝功能失調和腎功能失調等癥狀；在末期，患者會出現嚴重的內出血、外出血和多器官功能衰竭。

    在疫區的每一天，我們都跟尸體打交道，聽起來這是一個令人毛骨悚然的場景，但事實上我們沒有時間思考，也沒有時間害怕。

    埃博拉無任何疫苗或治愈方法，針對它沒有真正的專家，也不論你是哪個科室的醫生。我們只能為病人提供隔離和好的支持治療，原則上不做靜脈穿刺，如果病人缺水嚴重，也考慮做靜脈補液，其他方面就是針對不同癥狀的治療，止吐、止瀉等等，不同類型抗生素的使用。

    有時，我們也鋌而走險。中心曾接收過兩名孕婦，一個懷孕7個月，一個懷孕9個月，孩子都已經死了，但孕婦的情況還不錯。我們當時沒有婦產科醫生，中心沒有分娩室，并且做引產的過程極其危險，會出現大量液體：血液、羊水、分泌物，里面都含有高危病毒。后來我們在其他醫院借了分娩室為她們做了引產。很欣慰的是，她們最后都活了下來。

    埃博拉的康復率低于40%，所以病人提出所有生活上的要求我們都盡量滿足，一名來自菲律賓的護士甚至會半夜給病人燒水泡茶。我們的第一批病人里有三兄妹，他們的哥哥在政府醫院工作，因為防護措施不足，所以感染了埃博拉病毒，然后傳染給全家，一家人死了8個，三兄妹住到中心以后，每天的要求都不一樣，今天想吃黃瓜，明天想吃辣椒醬，后天想吃木薯葉子，我們很樂意為他們準備，他們有食欲說明體征很好，最后三個人都熬過來，住了一個半月以后，出院了。

    當然，令人心碎的故事也常有發生。中心接收的年齡最小的埃博拉病人只有8個月。他第一次來中心時跟媽媽一起，他們村子里有90%的人都感染上了埃博拉，他媽媽做血液檢查查出是陽性（病毒攜帶者），但他沒有癥狀，我們就把他送到了紅十字會辦的孤兒中心里。過了三天，紅十字會的人打電話來說他開始發燒，我們又把他接回來，特意給他做了一張小床，放到他媽媽身邊。但是他媽媽情況很糟糕，每天偶爾起來吃個飯，剩下時間幾乎都在睡覺，對孩子的存在也沒有什么反應，很淡漠。這個孩子的照顧都靠我們，包括醫生、護士，甚至打掃衛生的阿姨，每個隊伍進到病房都會看他，幫他喂飯、喂水、換尿布，他除了發燒以外沒有什么癥狀，我們都抱著巨大的希望，覺得他可以熬過來，但沒想到幾天以后他還是死了，那么小，我們都很傷心。

    穿著防護服擁抱

    這場也許是史上最嚴峻的疫情日復一日地吞噬著鮮活的生命，它使每一個身處疫區的人都變得萬分謹慎。在進入隔離區之前，我們必須穿上防護服，帶好眼罩、口罩、頭罩，每一寸皮膚都不能暴露在空氣里。埃博拉的傳播途徑主要靠與病人的接觸，哪怕是一滴汗水都可能傳染病毒。因此我們的項目是“無接觸”項目，核心的指南就是誰也別碰誰，握手也不行。

    后來我們形成了一個習慣，就是在穿好防護服后，彼此擁抱一下。目前MSF在西非的埃博拉疫區共有3300多個員工，有23名被感染，其中13名不幸去世。在嚴格的防護措施下，有這樣擁抱的機會對我們也很難得。

    項目的隔離區分為高危區和低危區，之間有兩層護欄，離得最近的地方是送飯的位置，相隔差不多兩米。高危區里所有的東西只進不出，哪怕是一張紙。我們中心有60多個病人，每天查房病例要修改、病情要記錄，全靠腦子根本記不住，我們就先記在一張紙上，查完房，就站在送飯的位置，讓低危區的的護士拿著另一張紙，我們口述查房結果，一項一項說，護士一項一項記。

    每天最難熬的，就是你已經穿著防護服查了一個多鐘頭的房，然后記病歷還得喊十幾分鐘。隔離區內禁止通風，室外溫度已經有三十幾度，室內非常非常熱，病人大都半裸著，你裹在防護服里不透氣，感覺隨時會脫水。

    病人吃飯時，護士先穿防護服進到高危區，把病人的碗盆清洗干凈，然后放到送飯地方的桌子上，外面的食堂師傅用長柄勺把飯菜一勺一勺舀進去，勺子絕對不能碰到盤子碗，打好以后，護士再端給病人。瓶裝的水、飲料就直接從低危區扔進來。總之就是里外不能有任何接觸。

    偏偏塞拉利昂又是一個熱愛肢體接觸的國度，我在之前的項目點，每天不知道被多少個人拍肩膀。讓他們跟親人朋友保持距離非常困難。

    但事實就是這樣：埃博拉讓西非這片充滿熱情的土地迅速陷入了恐慌的氛圍。在偏遠鄉村的集市上，MSF的車輛不再那么受歡迎，甚至有人指著我們說：那是埃博拉車。