■ 本報記者 張木蘭 攝影/劉建民 閆冰

    “工友之家”創始人孫恒希望在皮村，能為中國民間NGO團體立足本土，探尋打工者生態群落，與地方經濟共融及可持續發展提供更多經驗。

    背景資料

    皮村隸屬于北京市朝陽區金盞鄉。地處溫榆河畔，與通州區比鄰。距離天安門廣場近40公里。此處交通便利，連接北京五環路、京密路、首都機場（第二快速）路。

    因位于機場航道下方，不被允許建高層建筑，皮村遲遲未能拆建。周邊村落的拆遷導致越來越多的打工者涌向這里。據不完全統計，目前，皮村本地人口有1500多人，外來人口近萬人，占全村常住人口的九成以上。

    2005年，一家非營利性社會公共服務機構——“北京工友之家文化發展中心”來到這里。其創辦者孫恒，租下了村里的一座廢棄工廠，建立起“同心實驗學校”，服務打工子弟。隨后，他又租下村里的一個廢舊院落，陸續建起了一座圖書館、一個電影院、一個“新工人劇院”以及一個命名為“同心互惠公益商店”的二手貨超市。

    2008年5月1日，“打工文化藝術博物館”正式在此成立。該博物館收藏了包括工友日記、工資條、暫住證、勞動工具等兩千余件展品，日常向社會公眾免費開放。

    皮村——逐漸發展成全國打工者文化交流及社群建設的重要平臺，開始扮演打工文化中心的關鍵角色。

    中央電視臺、人民日報、香港鳳凰衛視、工人日報等眾多媒體都以皮村為案例，向社會公眾宣傳對新工人群體及其勞動價值的尊重。2012年1月8日，主持人崔永元甚至沒有參加當天眾星云集的中國慈善年會，專程跑到皮村，為外來打工者主持他們的春節聯歡晚會。（張木蘭）

    村里的休閑廣場

    4月13日下午3點，北京東五環外機場高速旁，朝陽區金盞鄉皮村。

    六十多歲的路魏國趁著和完水泥的空當，在路口的魚攤上挑了兩條鯽魚。禮拜五的下午總是格外忙，住在城里的兒子女兒都要回來過周末，他得準備十來口人的飯。中午一間租客又說水池子漏水，他抓緊買了包水泥，想在租客下班之前抹好干透。

    每到這時候，他就禁不住爆粗口：“還他媽不拆！七八年了，看這架勢，恨不得明天就得拆，然后又拖拖拖，媽的！我一輩子就跟這兒了！”

    路魏國是土生土長的皮村人，家里至今住著爺爺輩留下來的老房子。可過了大半輩子后，現如今他卻成了村里的“一小撮兒”。“六年前還是七年前？記不得，總之等你反應過來人多的時候，人就已經多得不得了了。”

    據統計，在皮村，本地人口有1500多人，外來人口卻有近萬人，占常住人口的九成以上。因為緊鄰機場，在飛機航道下方，不允許建高層建筑，皮村的拆遷步伐一直落后于周邊村落。而周邊村落的拆遷又導致越來越多的打工者涌向皮村，形成了這里難以描摹的人文面貌——小吃部、澡堂、五金，各種散漫又密集的門臉遍布路邊；家具廠、汽修廠、石碑廠，傳出的噪音和每隔幾分鐘就從頭頂劃過的飛機轟鳴聲交叉；小孩子扯著野狗的尾巴在窄小的巷子里跑來跑去，不小心就蹭掉了誰家晾的衣服……

    “眼看著村里的路越來越窄，房子越蓋越多。幾年前，我家這兒是全村兒最后一座，后邊是一百多年的大水坑。好家伙看現在，又蓋出來多少趟兒。”抱怨歸抱怨，可外地人帶來的好處，路魏國也心如明鏡兒：家里的兩畝宅基地上，他又蓋了整整三十間房出租；不出村頭，他能買著一切日常所需；“二十米外的休閑廣場，打乒乓球、跳舞、看書、看電影……文化生活一點不比城里差”。

    “今晚電影：《勇闖奪命島》《殺人三部曲》周五19:00”——在路魏國所說的休閑廣場門口，掛著寫滿影訊的小黑板，沒有觀眾須知，沒有票價。

    他所謂“看電影的地方”不過是一間空房、一塊屏幕和幾十把椅子，“休閑廣場”，也就是一個百十平米的大院子。——實際上，這里是一家名為“北京工友之家文化發展中心”（以下簡稱“工友之家”）的民間組織的辦公地點。

    “我知道，是工友之家，那院里不光有電影院，還有一圖書館、劇院、還有一個二手超市，我這牛仔褲就在那超市那買的，7塊錢。對，還有一個博物館。”賣魚的接過路魏國的話茬，滔滔不絕起來。

    賣魚的老家在東北，哥哥在皮村開飯館，他一邊幫哥哥進貨，一邊賣魚。來皮村一年多，他幾乎每天晚上都要到工友之家“耗上兩個小時”，“有女的在那跳舞，就看看熱鬧，也有時候在圖書館看書啥的。”賣魚的覺得在工友之家的院子里，就像在“老家的屯子一樣”，“大家不陌生，超市里有個小王，圖書館有個小付，我都認識”。

    我愛北京天安門

    賣魚的所說的小付叫付秋云。滿打滿算，1993年出生的付秋云還不到二十歲，卻已經是工友之家里有那么點資歷的“老人”了。

    兩年前，這個老家在河南的姑娘一個人從蘇州的電子廠里跑出來，奔向北京，來到了皮村。

    “實在受不了那種生活。”付秋云初中一畢業就跟表姐去了蘇州，“當流水線工人，從早上8點到晚上8點，有時候加班到半夜，然后回宿舍睡覺，早上一睜眼睛再去廠里，每天就這么兩點一線。”

    工廠里沒有成人和童工之分，十五歲的付秋云和二十幾歲的表姐一樣拿每月480塊錢的基本工資，“加班一小時3塊錢，反正就是整天不停加班，到月末就能拿到一千多。”

    發工資，再趕上休息日，無疑是她最快樂的日子。不下飯館兒、不逛街，付秋云一出廠門就扎進網吧里。“那時候不會上網，連QQ都沒有，就是看電視劇，愛情劇、偶像劇，看通宵的，第二天上班不敢眨眼睛，怕一瞌睡出工傷。”付秋云邊回憶邊說。

    時間長了，付秋云漸漸害怕起來，“從來沒想過當一輩子工人。”可未來在哪？她又一無所知。“那時候總去網吧，就想學電腦，覺得電腦學好了就能找到好工作，最起碼比當工人強。”付秋云開始后悔上學的時候一直混，也埋怨老師怎么不管她。

    機會來得很偶然。2009年的一天，付秋云“莫名其妙地”沒去網吧，而是拐進了網吧旁邊的一家“工友圖書室”，在這家專為打工者開辦的公益圖書室里，她“一動不動地看了一下午小說”。

    之后的故事變得很有邏輯。付秋云成了這里的常客，并被工作人員發展成義工，開始帶越來越多的姐妹到圖書室里看書、活動。直到有一天，她在圖書室發現了一張彩色的宣傳頁，印著“北京工友之家公益培訓中心招生”，看著其中“電腦辦公軟件培訓”的那項，她動心了。

    “仔仔細細地看了好多遍，就想來又不敢，一怕家里不同意，二怕被騙，怕是傳銷組織。”付秋云下定決心前的最后一個念頭是“我還沒看過北京天安門呢”。

    實際上，北京工友之家公益培訓中心是由“工友之家”創辦的一所公益性職業技能培訓學校，專為打工青年提供免費的學習和培訓機會，開設以工人社區工作和電腦職業技能為特色的培訓課程。學校實行全日制半軍事化管理，學期半年，培訓合格的學員將推薦相關的工作崗位。

    就這樣，付秋云和其他17個來自祖國各地的打工青年成了培訓中心的的第二批學員。如愿以償地學完電腦后，她選擇留在皮村，“負責圖書館和博物館的日常工作”。

    “現在一個月有一千七百塊錢，也有保險，還包吃住。”付秋云很滿意，“再說，我現在是為和我一樣的打工人群服務，工作的時候心情好。”回想起幾年前那個剛從河南農村出來的小姑娘，她甚至覺得自己“脫了胎、換了骨一樣，成長特別多”。

    一年前，付秋云在朋友的介紹下交了個當兵的男朋友。除了偷著打手機外，她唯一排解相思的辦法就是去天安門廣場。“廣場上都是當兵的，一放假我就去那坐著。”每當此時，付秋云就更堅信自己沒來錯北京。

    三年來，北京工友之家公益培訓中心已經合計培訓了150多名學員。其中，留在工友之家工作的學生有20余名。“青年打工者——接受培訓——加入工友之家——服務工友”，形成了一個完善的公益生態鏈。

    幾塊一條的牛仔褲

    下午5點，是“工友之家”準時開飯的時間，吃過晚飯，“付秋云”們將進入一天中最忙碌的時候，下了班的工友會陸續來到這個小院子活動。而現在，這里則是孩子們的天堂。他們在院子里撒歡、奔跑、寫作業、聚堆說著悄悄話兒。

    樓文俊（化名）是同心實驗學校四年級的學生，為了等在鋼窗廠六點鐘下班的媽媽，他帶著弟弟來這打乒乓球，“我媽下了班就來這接我”。

    事實上，同心實驗學校是由“工友之家”于2005年創辦的打工子弟學校。

    村里的很多人都記得，在那一年，一個叫孫恒的小伙子和一群年輕人突然來皮村，租下了村里的一座廢棄工廠，建起了一座小學，開始招收皮村里外來打工者的孩子們上學。沒多久，皮村的人就打聽到孫恒不是什么企業家，也不是什么官員，而是來自河南開封的一個民辦音樂老師，在北京，也是一個打工者。緊接著，他們又租了村里的一個廢舊倉庫，陸續建起了一座圖書館、一個劇院、一個電影院，還有一個二手貨超市，并在院子的門口掛了一塊金燦燦的牌子——“北京工友之家文化發展中心”。

    2008年的五一勞動節，他們又在院子里建起了一座打工文化藝術博物館。皮村的這些各行各業的農民工們，從來沒想過自己的日記、工資條、暫住證、勞動工具和日常物品能變成藝術品，甚至能進博物館。他們更不能預料，兩年后整個展廳被搬到了馬德里的索菲亞皇后美術館、柏林的世界文化宮，以及玻利維亞的國立美術館——那些地方他們甚至聽都沒有聽說過

    6點17分，樓文俊的媽媽準時出現在大門口。除了接兩個兒子回家外，她今天還想在二手超市買兩條牛仔褲。鋼窗廠，女人跟男人一樣，都要做搬運的活，“衣服不禁穿，幾天就壞，買新的買不起”，而二手超市的牛仔褲只要“幾塊錢一條”。

    孫恒為皮村的二手超市起名叫“同心互惠公益商店”，目前，已經在北京周邊的農村開了10家連鎖店。他們通過面向社會募捐籌集閑置物資進行義賣，幫助工人降低生活成本開支。

    2011年，這10家“同心互惠公益商店”共收入近60萬元。孫恒說，第11家店正在籌備中，他希望在皮村，能為中國民間NGO團體立足本土，探尋打工者生態群落，與地方經濟共融及可持續發展提供更多經驗。