“瘋狂面包”（CRAZY BAKE）由6位精神病人親手制作。出爐的所有面包上都貼有 “CRAZY BAKE”的標簽，在面包宣傳卡上印著“幫助腦障患者，重現美好生活”字樣。精神病人通過制作面包進行康復，并獲得一定報酬。

    1999年，精神科醫生黃崢發現，很多精神病人在醫院治療結束回家后，沒有人監管，導致病情復發。黃崢想，為什么不建立一所這樣的機構來幫助這類病人呢？于是，他向北京市朝陽區殘疾人聯合會提出申請，創辦了這所北京市第一家精神病民間托管康復機構——北京市朝陽區精神病托管服務中心。

    2004年，黃崢突發心臟病去世，托管中心由他的妻子楊云接手。此前，楊云是一名神經科護士。

    托管中心位于地鐵管莊站向南約3公里，由大片工廠廠房改建而成，每年需支付約20萬人民幣的租金。200多位病人由3名醫生和40多位護工照看著，他們大都是北京人，由親人或朋友送到這里。

    相比專科醫院，這里價格低廉，病人每月平均支付1200-1500元的食宿費。楊云說，“因為不提供治療服務，只是看管。這里與外界隔絕，安靜沒有壓力，對病人恢復很有幫助”。雖然托管中心的性質是“民辦非企業單位”，但他們卻從未嘗試與基金會或企業取得聯系，自負盈虧，所有開銷都來源于病人繳納的食宿費。

    精神病人們有絕對的人身自由，甚至還可以養寵物，這里有幾十只雞、鴿子和兩只貓。春天，楊云還會在空地上種植各種蔬菜和花朵，在道路兩旁支上葡萄架。

    “瘋狂面包房”在一個角落里。它在2004年冬天建成，得益于兩名外國志愿者伊萬和娜塔莎。伊萬曾經在美國舊金山做心理醫生，和精神病人有長期的接觸，而娜塔莎則是來自德國的一位全職主婦。

    她們想教神經病人做面包的提議得到了楊云的支持。楊云選擇了一些具備簡單英語口語能力的輕度精神障礙者來學習。“這也是一個雙方選擇的過程，你認為可以的人，他卻不喜歡，有的人又主動表示出興趣。”楊云說輕度精神障礙者完全接受并且有能力與正常人溝通，他們也愿意參與勞動。托管中心的門衛、小賣店的銷售員和保潔工人都由病人擔任。當然，他們也會相應得到略低于普通人的報酬。

    在娜塔莎籌集了幾千美元購買了簡單設備后，“瘋狂面包房”正式開工。此后的每個禮拜五清晨，6名病人就穿上烘焙師的衣服，像模像樣地開始工作。出爐的所有面包上都貼有“CRAZY BAKE”的標簽，在面包宣傳卡上印著“幫助腦障患者，重現美好生活”字樣。他們不生產精致的茶點或保質期短的鮮奶蛋糕，只生產外國人習慣的主食面包。“老外”，是他們的主要客戶群體。

    為了防止囤貨，“瘋狂面包房”實行“以銷定產”的經營方式，在進行生產之前確定客戶的需求量。目前，他們與德國駐華使館學校、萬國公寓以及一些志愿者朋友建立了長期的合作關系，有非常穩定的客源。

    伊萬和娜塔莎負責配貨。每個禮拜五面包做好之后，她們就將面包車開到北京市里。現在，她們又在想辦法籌錢為托管中心買一輛新的面包車——“可以帶一些病人的那種大車”。

    2011年，“瘋狂面包房”的銷售額大約有幾萬元，每一個面包師傅每個月都能從中得到300塊錢。大多數情況下，他們都不會選擇用這300塊錢來抵食宿費，而是買一些飲料或零食。楊云說，做面包也是一種康復的方式。這個過程讓他們變得很有信心，他們感受到了別人的尊重和自己的價值，勞動和買賣的行為讓他們覺得像回到了正常社會里。

    據資料顯示，中國至少有1億名精神病患者，而全國僅有不到15萬張精神病病床。楊云希望將來能建立一個全封閉的“烏托邦”式社區，有醫院、超市和康復中心，精神病人在社區里生活、恢復、變得健康。

    ■ 本報記者 張木蘭