在跟隨公益項目踏上中國西部貧困地區的土地后，兩位攝影師不約而同地拿起筆，記下自己的所見、所聞、所感……

    “長大以后吃救濟”

    ■ 黑明/文

    同心位于寧夏中南部，是中國第一個回族自治縣，也是國家級貧困縣。這里常年干旱，百姓靠天吃飯。這里人們的生活讓我印象深刻。

    “念夜”（編者注：伊斯蘭教歷每年8月15日夜被稱作“白拉提夜”或“赦免之夜”，又稱“念夜”或“轉夜”）。在同心，我們拍攝的第一戶是縣城的楊柱子家，當時正逢他家舉行念夜儀式，不僅請來數十位親朋好友，還請來阿訇和大家一起誦經。老楊經濟寬裕，住房寬敞，不僅給大家宰牛備飯，而且還給每人發了十元、二十元和三五十元不等的“乜貼”（編者注：“乜貼”是阿拉伯語音譯，意為“心愿”、“意念”、“意圖”）。儀式結束后，老楊還帶我們參觀了由他負責的一個清真寺，我把老楊發我的乜貼捐給了寺里。

    “打工”。王團鄉聯合村有一個近300畝的枸杞種植基地，近千人在雨中為枸杞地的主人摘枸杞，摘一斤八毛錢，場面讓我不禁想起上世紀六七十年代人民公社時期的景象。在王團鄉大溝沿村，我碰到常年在外打工的一位年輕人王龍，王龍是回族風味小吃的廚師，不僅去過蘭州和西安，還去過北京和天津，現在吳忠市的一家餐館打工，每月兩千元左右。

    “男孩兒”。在大溝沿村王峰開的小賣部，土炕上躺了好幾個年輕人在聊天，其中一個穿著西裝和皮鞋的年輕人看我拿著相機，問我是不是記者，我說不是，他問我不是記者為什么要拿照相機，我說出來旅游拍紀念照。年輕人今年29歲，16歲就已成家，當時不過是個大男孩兒，現在已是6個孩子的爸爸?！拔疫@人運氣不好，一連生了5個女兒，只有最后一個才是兒子?！彼χf。

    “笑臉”。在小賣部的院子里有兩位女青年，一位叫王慧、一位叫王阿社。王慧今年26歲，沒念過書，18歲結婚，一連生了3個孩子，直到去年才辦了正式結婚手續。王慧看上去很內向，不善言談。阿社今年31歲，15歲結婚，也生了3個孩子。“我運氣不好，前面兩個都是女兒，直到第三個才生的兒子?！卑⑸缯f。年少成家的阿社初中尚未畢業，我問她讓不讓孩子念書，她說：“讓啊，幾個孩子都在念書，很想讓他們上大學?！卑⑸缯f她和王慧都想貸一萬元的貸款，來買牛買羊發展養殖業。說到這兒，她的臉上露出了笑容。聽說我們可以幫助她實現這個愿望，她的笑容更加燦爛。告別后，我們的車已經開出很遠，她倆還在招手……

    回去的路上，我收到王阿社的一條短信，“你什么時侯（候）在（再）來大溝沿？”我回信說現在還不知道。她又來短信，“在（再）來情（請）你告訴我，我要情（請）你吃飯?！蓖械臄z影師田賀開玩笑說：“看來她對你有想法。”其實我們都知道，她的想法很簡單，只是渴望早日拿到一萬元的貸款，改變生活狀況，過上好日子。

    最難忘的是一個放羊的小姑娘。拍攝的最后一天，我們在田老莊鄉吳家灣村的一個山坡上碰到一位放羊妹，當她在遠處發現我們的越野車向她駛去之際，兩手立即拉起兩個孩子，趕上羊群開始飛跑，我追上之后問她為什么要跑，她氣喘吁吁地說，怕我們拉她的羊。放羊的姑娘今年剛13歲，讀過四年書，“家里沒錢不讓念了?！彼行┦б獾卣f，陪她放羊的兩個孩子是她姐姐家的。

    我記得媒體曾報道過太行山一個放羊的孩子，記者問他為什么不念書放羊，他說“掙錢?！眴査麨槭裁磼赍X，他說：“娶媳婦?！眴査麨槭裁慈⑾眿D，他說：“生娃。”問他為什么生娃，他說：“放羊。”

    而這一次，我親眼看到很多孩子因為沒錢念書只好放羊。對于山里的孩子而言，并非免除學費就能走進學堂，因為除了學費外，一年還要五六百元的雜費，這對他們的家庭而言，依然是難以承受之重。貧困迫使不少山區孩子跟先輩一樣成為文盲……

    當他們長大之后，如果你問他們為什么不去念書，他們幾乎都會說：“沒錢?！比绻銌査麄冇绣X去不去念書，他們中的很多人會說：“不念，我們念了也找不到工作?！比绻銌査麄儾荒顣L大以后吃什么，一些孩子會毫不猶豫地告訴你：“長大以后吃救濟。”

    這是我在一周的拍攝之旅中，感受最深的記憶。

    老人的悲傷

    ■ 田賀/文

    2011年7月份，我隨公益項目宜農貸兩度到我國西部貧困地區進行拍攝，一次是寧夏同心縣，一次是陜西西鄉縣。

    寧夏同心縣，地處黃土高原。說起黃土高原相信每個人都自認為對那里不陌生。戈壁、風沙、信天游……電視上一直在向我們描述著一個這樣的黃土高原。但是只有當你真正到了那里，真正被360度的黃土包圍的時候，你才知道黃土高原并不是想象中的那么悠遠、浪漫，取而代之的其實是無盡的絕望。

    寧夏同心縣，那里的年降水量僅為200多毫米，但年蒸發量卻高達2000多毫米，也就是說這里每年的蒸發量幾乎是降水量的10倍！聽到這里，大部分人的第一反應肯定是這里還能住人嗎？實際上這里不僅住人，而且還住著一群可愛的人。

    在同心縣，每個村莊都建有清真寺，每個回族人每天要做五次禮拜。即便是在極端缺水的環境中，他們每次去清真寺做禮拜之前依然堅持全身沐浴。隨著時代的進步，回族女人的地位慢慢提升，她們不再想繼續依靠男人過日子，并有了靠自己的雙手改變命運的愿望……

    陜西西鄉縣是我拍攝的第二站。這里雖屬陜西省，但地處秦嶺淮河線以南，氣候溫和濕潤，盛產茶葉，風土人情也已經有了四川的味道。在西鄉縣，我遇到了讓我久久不能忘卻的兩位拍攝對象……

    岳菊芳，今年52歲。家里的“院子”沒有圍墻，漆黑的土房內至今沒有通電。她的丈夫是個精神病人，大女兒在外打工，小女兒在上職高，每年需7000元學費……在向我們講述自己故事的時候，岳菊芳面容平和、從容淡定，沒有訴苦，也沒有煽情，就像講述別人的故事一樣。

    岳菊芳家的屋頂上有一個破洞，而從破洞透進來的光則充當了這個“無電之家”的“燈”。屋墻是土磚砌的，墻縫里能看到外面的光，24小時透風。墻角有一張木桌，上面有幾個暖壺和一個瓷缸。這就是岳菊芳的家，有些寒酸，但很干凈。岳菊芳坐在桌旁一臉的淡定看著我——于是有了那張《岳菊芳》。

    李翠英，今年84歲。我遇到翠英阿婆，還要感謝那條風格獨特的木式老街。那一天，我從岳菊芳老人家中出來，來到這條老街，因為其獨特的風格吸引，便一路走過去。突然在不遠處，從一扇紅棕色的木門內，走出來一位身著藍色布衣、頭纏白頭巾的老奶奶。

    這是我第一次真正意義上見到這樣一位身著川式傳統服裝的老人。我興奮異常，不自覺地拿起相機。老人很配合我的拍攝，只是在拍攝過程中她一直沒有笑。我有些納悶，下意識地往老人家的門內瞟了一眼。就是那一眼，讓我立刻呆住了！門內放著一件讓人瞠目的物件——棺材。

    我試探著問阿婆：“是棺材嗎？”她回答：“是?！薄罢l的棺材？”我追問。“我的棺材……”阿婆答。當時的我深受震動，便有了那張《阿婆和她的棺材》。

    后來，我從阿婆的鄰居口中得知，阿婆名叫李翠英，今年84歲。丈夫十年前去世，唯一的女兒也遠嫁他鄉。為了維持生計，阿婆直到現在都要上山砍柴、下地干活。雖然作為“五保戶”，阿婆每個月能領到250塊錢，但生活的重擔讓阿婆有些悲愴。我深深地感到，《阿婆和她的棺材》是一個無力的老人，面對無力改變的命運時發出的最后吶喊……

    不覺間，上次拍攝已過半年，但被岳菊芳、李阿婆的故事卻時常出現在我眼前……